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No, no del último carnaval. Pero éste, no sé por qué, me transportó a mi infancia y a los 
miércoles de ceniza en las calles muertas donde revoloteaban despojos de serpentinas y 
confeti. Una que otra beata, con la cabeza cubierta por un velo, iba a la iglesia, 
atravesando la calle tan extremadamente vacía que sigue al carnaval. Hasta que llegase 
el próximo año. Y cuando se acercaba la fiesta, ¿cómo explicar la agitación íntima que 
me invadía? Como si al fin el mundo, de retoño que era, se abriese en gran rosa 
escarlata. Como si las calles y las plazas de Recife explicasen al fin para qué las habían 
construido. Como si voces humanas cantasen finalmente la capacidad de placer que se 
mantenía secreta en mí. El carnaval era mío, mío. 

En la realidad, sin embargo, yo poco participaba. Nunca había ido a un baile infantil, 
nunca me habían disfrazado. En compensación me dejaban quedar hasta las once de la 
noche en la puerta, al pie de la escalera del departamento de dos pisos, donde vivíamos, 
mirando ávidamente cómo se divertían los demás.  Dos cosas preciosas conseguía yo 
entonces, y las economizaba con avaricia para que me durasen los tres días: un 
atomizador de perfume, y una bolsa de confeti. Ah, se está poniendo difícil escribir.  
Porque siento cómo se me va a ensombrecer el corazón al constatar que, aun 
incorporándome tan poco a la alegría, tan sedienta estaba yo que en un abrir y cerrar de 
ojos me transformaba en una niña feliz. 

¿Y las máscaras? Tenía miedo, pero era un miedo vital y necesario porque coincidía con 
la sospecha más profunda de que también el rostro humano era una especie de máscara. 
Si un enmascarado hablaba conmigo en la puerta al pie de la escalera, de pronto yo 
entraba en contacto indispensable con mi mundo interior, que no estaba hecho sólo de 
duendes y príncipes encantados, sino de personas con su propio misterio. Hasta el susto 
que me daban los enmascarados era, pues, esencial para mí. 

No me disfrazaban: en medio de las preocupaciones por la enfermedad de mi madre, a 
nadie en la casa se le pasaba por la cabeza el carnaval de la pequeña. Pero yo le pedía a 
una de mis hermanas que me rizara esos cabellos lacios que tanto disgusto me causaban, 
y al menos durante tres días al año podía jactarme de tener cabellos rizados. En esos tres 
días, además, mi hermana complacía mi intenso sueño de ser muchacha -yo apenas 
podía con las ganas de salir de una infancia vulnerable- y me pintaba la boca con 
pintalabios muy fuerte pasándome el colorete también por las mejillas. Entonces me 
sentía bonita y femenina, escapaba de la niñez. 

Pero hubo un carnaval diferente a los otros. Tan milagroso que yo no lograba creer que 
me fuese dado tanto; yo, que ya había aprendido a pedir poco. Ocurrió que la madre de 
una amiga mía había resuelto disfrazar a la hija, y en el figurín el nombre del disfraz 
era Rosa. Por lo tanto, había comprado hojas y hojas de papel crepé de color rosa, con 
las cuales, supongo, pretendía imitar los pétalos de una flor. Boquiabierta, yo veía cómo 
el disfraz iba cobrando forma y creándose poco a poco. Aunque el papel crepé no se 
pareciese ni de lejos a los pétalos, yo pensaba seriamente que era uno de los disfraces 
más bonitos que había visto jamás. 
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Fue entonces cuando, por simple casualidad, sucedió lo inesperado: sobró papel crepé, y 
mucho. Y la mamá de mi amiga -respondiendo tal vez a mi muda llamada, a mi muda 
envidia desesperada, o por pura bondad, ya que sobraba papel- decidió hacer para mí 
también un disfraz de rosa con el material sobrante. Aquel carnaval, pues, yo iba a 
conseguir por primera vez en la vida lo que siempre había querido: iba a ser otra aunque 
no yo misma. 

Ya los preparativos me atontaban de felicidad. Nunca me había sentido tan ocupada: 
minuciosamente calculábamos todo con mi amiga, debajo del disfraz nos pondríamos 
un fondo de manera que, si llovía y el disfraz llegaba a derretirse, por lo menos 
quedaríamos vestidas hasta cierto punto. (Ante la sola idea de que una lluvia repentina 
nos dejase, con nuestros pudores femeninos de ocho años, con el fondo en plena calle, 
nos moríamos de vergüenza; pero no: ¡Dios iba a ayudarnos! ¡No llovería!) En cuanto a 
que mi disfraz sólo existiera gracias a las sobras de otro, tragué con algún dolor mi 
orgullo, que siempre había sido feroz, y acepté humildemente lo que el destino me daba 
de limosna. 

¿Pero por qué justamente aquel carnaval, el único de disfraz, tuvo que ser melancólico? 
El domingo me pusieron los tubos en el pelo por la mañana temprano para que en la 
tarde los rizos estuvieran firmes. Pero tal era la ansiedad que los minutos no pasaban. 
¡Al fin, al fin! Dieron las tres de la tarde: con cuidado, para no rasgar el papel, me vestí 
de rosa. 

Muchas cosas peores que me pasaron ya las he perdonado. Ésta, sin embargo, no puedo 
entenderla ni siquiera hoy: ¿es irracional el juego de dados de un destino? Es 
despiadado. Cuando ya estaba vestida de papel crepé todo armado, todavía con los tubos 
puestos y sin pintalabios ni colorete, de pronto la salud de mi madre empeoró mucho, en 
casa se produjo un alboroto repentino y me mandaron en seguida a comprar una 
medicina a la farmacia. Yo fui corriendo vestida de rosa -pero el rostro no llevaba aún la 
máscara de muchacha que debía cubrir la expuesta vida infantil-, fui corriendo, 
corriendo, perpleja, atónita, entre serpentinas, confeti y gritos de carnaval. La alegría de 
los otros me sorprendía. 

Cuando horas después en casa se calmó la atmósfera, mi hermana me pintó y me peinó. 
Pero algo había muerto en mí. Y, como en las historias que había leído, donde las hadas 
encantaban y desencantaban a las personas, a mí me habían desencantado: ya no era una 
rosa, había vuelto a ser una simple niña. Bajé la calle; de pie allí no era ya una flor sino 
un pensativo payaso de labios encarnados. A veces, en mi hambre de sentir el éxtasis, 
empezaba a ponerme alegre, pero con remordimiento me acordaba del grave estado de 
mi madre y volvía a morirme. 

Sólo horas después llegó la salvación. Y si me apresuré a aferrarme a ella fue por lo 
mucho que necesitaba salvarme. Un chico de doce años, que para mí ya era un 
muchacho, ese chico muy guapo se paró frente a mí y con una mezcla de cariño, 
grosería, broma y sensualidad me cubrió el pelo, ya lacio, de confeti: por un instante 
permanecimos enfrentados, sonriendo, sin hablar. Y entonces yo, mujercita de ocho 
años, consideré durante el resto de la noche que al fin alguien me había reconocido; era, 
sí, una rosa. 

FIN 
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