Restos del Carnaval

Clarice Lispector

No, no del tltimo carnaval. Pero éste, no sé€ por qué, me transportd a mi infancia y a los
miércoles de ceniza en las calles muertas donde revoloteaban despojos de serpentinas y
confeti. Una que otra beata, con la cabeza cubierta por un velo, iba a la iglesia,
atravesando la calle tan extremadamente vacia que sigue al carnaval. Hasta que llegase
el proximo afio. Y cuando se acercaba la fiesta, ;como explicar la agitacion intima que
me invadia? Como si al fin el mundo, de retofio que era, se abriese en gran rosa
escarlata. Como si las calles y las plazas de Recife explicasen al fin para qué las habian
construido. Como si voces humanas cantasen finalmente la capacidad de placer que se
mantenia secreta en mi. El carnaval era mio, mio.

En la realidad, sin embargo, yo poco participaba. Nunca habia ido a un baile infantil,
nunca me habian disfrazado. En compensacién me dejaban quedar hasta las once de la
noche en la puerta, al pie de la escalera del departamento de dos pisos, donde viviamos,
mirando avidamente coémo se divertian los demds. Dos cosas preciosas conseguia yo
entonces, y las economizaba con avaricia para que me durasen los tres dias: un
atomizador de perfume, y una bolsa de confeti. Ah, se esta poniendo dificil escribir.
Porque siento como se me va a ensombrecer el corazén al constatar que, aun
incorporandome tan poco a la alegria, tan sedienta estaba yo que en un abrir y cerrar de
ojos me transformaba en una nifia feliz.

.Y las mascaras? Tenia miedo, pero era un miedo vital y necesario porque coincidia con
la sospecha mas profunda de que también el rostro humano era una especie de mascara.
Si un enmascarado hablaba conmigo en la puerta al pie de la escalera, de pronto yo
entraba en contacto indispensable con mi mundo interior, que no estaba hecho so6lo de
duendes y principes encantados, sino de personas con su propio misterio. Hasta el susto
que me daban los enmascarados era, pues, esencial para mi.

No me disfrazaban: en medio de las preocupaciones por la enfermedad de mi madre, a
nadie en la casa se le pasaba por la cabeza el carnaval de la pequefia. Pero yo le pedia a
una de mis hermanas que me rizara esos cabellos lacios que tanto disgusto me causaban,
y al menos durante tres dias al afio podia jactarme de tener cabellos rizados. En esos tres
dias, ademas, mi hermana complacia mi intenso suefio de ser muchacha -yo apenas
podia con las ganas de salir de una infancia vulnerable- y me pintaba la boca con
pintalabios muy fuerte pasdndome el colorete también por las mejillas. Entonces me
sentia bonita y femenina, escapaba de la nifiez.

Pero hubo un carnaval diferente a los otros. Tan milagroso que yo no lograba creer que
me fuese dado tanto; yo, que ya habia aprendido a pedir poco. Ocurrié que la madre de
una amiga mia habia resuelto disfrazar a la hija, y en el figurin el nombre del disfraz
era Rosa. Por lo tanto, habia comprado hojas y hojas de papel crepé de color rosa, con
las cuales, supongo, pretendia imitar los pétalos de una flor. Boquiabierta, yo veia como
el disfraz iba cobrando forma y creandose poco a poco. Aunque el papel crepé no se
pareciese ni de lejos a los pétalos, yo pensaba seriamente que era uno de los disfraces
mas bonitos que habia visto jamas.



Fue entonces cuando, por simple casualidad, sucedid lo inesperado: sobrd papel crepé, y
mucho. Y la mamé de mi amiga -respondiendo tal vez a mi muda llamada, a mi muda
envidia desesperada, o por pura bondad, ya que sobraba papel- decidié hacer para mi
también un disfraz de rosa con el material sobrante. Aquel carnaval, pues, yo iba a
conseguir por primera vez en la vida lo que siempre habia querido: iba a ser otra aunque
no yo misma.

Ya los preparativos me atontaban de felicidad. Nunca me habia sentido tan ocupada:
minuciosamente calculabamos todo con mi amiga, debajo del disfraz nos pondriamos
un fondo de manera que, si llovia y el disfraz llegaba a derretirse, por lo menos
quedariamos vestidas hasta cierto punto. (Ante la sola idea de que una lluvia repentina
nos dejase, con nuestros pudores femeninos de ocho afios, con el fondo en plena calle,
nos moriamos de vergiienza; pero no: jDios iba a ayudarnos! jNo lloveria!) En cuanto a
que mi disfraz so6lo existiera gracias a las sobras de otro, tragué con algiin dolor mi
orgullo, que siempre habia sido feroz, y acepté humildemente lo que el destino me daba
de limosna.

(Pero por qué justamente aquel carnaval, el Unico de disfraz, tuvo que ser melancélico?
El domingo me pusieron los tubos en el pelo por la mafiana temprano para que en la
tarde los rizos estuvieran firmes. Pero tal era la ansiedad que los minutos no pasaban.
jAl fin, al fin! Dieron las tres de la tarde: con cuidado, para no rasgar el papel, me vesti
de rosa.

Muchas cosas peores que me pasaron ya las he perdonado. Esta, sin embargo, no puedo
entenderla ni siquiera hoy: ;es irracional el juego de dados de un destino? Es
despiadado. Cuando ya estaba vestida de papel crepé todo armado, todavia con los tubos
puestos y sin pintalabios ni colorete, de pronto la salud de mi madre empeor6é mucho, en
casa se produjo un alboroto repentino y me mandaron en seguida a comprar una
medicina a la farmacia. Yo fui corriendo vestida de rosa -pero el rostro no llevaba atin la
mascara de muchacha que debia cubrir la expuesta vida infantil-, fui corriendo,
corriendo, perpleja, atonita, entre serpentinas, confeti y gritos de carnaval. La alegria de
los otros me sorprendia.

Cuando horas después en casa se calmo la atmoésfera, mi hermana me pintd y me peind.
Pero algo habia muerto en mi. Y, como en las historias que habia leido, donde las hadas
encantaban y desencantaban a las personas, a mi me habian desencantado: ya no era una
rosa, habia vuelto a ser una simple nifia. Baj¢ la calle; de pie alli no era ya una flor sino
un pensativo payaso de labios encarnados. A veces, en mi hambre de sentir el éxtasis,
empezaba a ponerme alegre, pero con remordimiento me acordaba del grave estado de
mi madre y volvia a morirme.

So6lo horas después llegd la salvacion. Y si me apresuré a aferrarme a ella fue por lo
mucho que necesitaba salvarme. Un chico de doce afios, que para mi ya era un
muchacho, ese chico muy guapo se pard frente a mi y con una mezcla de carifio,
groseria, broma y sensualidad me cubri6 el pelo, ya lacio, de confeti: por un instante
permanecimos enfrentados, sonriendo, sin hablar. Y entonces yo, mujercita de ocho
afios, consideré durante el resto de la noche que al fin alguien me habia reconocido; era,
si, una rosa.
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