MARIA LA BOBA
Isabel Allende

Maria, la boba, creia en el amor. Eso la convirtio en una leyenda viviente. A su entierro
acudieron todos los vecinos, hasta los policias y el ciego del quiosco, quien rara vez
abandonaba su negocio. La calle Republica quedo6 vacia, y en sefial de duelo colgaron
cintas negras en los balcones y apagaron los faroles rojos de las casas. Cada persona
tiene su historia y en ese barrio son casi siempre tristes, historias de pobrezas e
injusticias acumuladas, de violencias padecidas, de hijos muertos antes de nacer y de
amantes que se van, pero la de Maria era diferente, tenia un brillo elegante que echaba a
volar la imaginacion ajena. Se las arregld para ejercer su oficio sola, administrandose
sin bulla, discretamente. Nunca tuvo la menor curiosidad por el alcohol ni por las
drogas, ni siquiera le interesaban los consuelos de cinco pesos que vendian las adivinas
y las profetas del vecindario. Parecia a salvo de los tormentos de la esperanza, protegida
por la calidad de su amor inventado. Era una mujercita de aspecto inofensivo, de corta
estatura, facciones y gestos finos, toda mansedumbre y suavidad, pero las veces que
algun chulo intentd ponerle la mano encima se encontrd con una fiera babeante, puras
garras y colmillos, dispuesta a devolver cada golpe, asi se le fuera la vida. Aprendieron
a dejarla en paz. Mientras las otras mujeres pasaban su existencia escondiendo
moretones bajo espesas capas de maquillaje barato, ella envejecia respetada, con un
cierto aire de reina en harapos. No tenia ninguna conciencia del prestigio de su nombre
ni de la leyenda que habian bordado a costa de ella. Era una prostituta vieja con alma de
doncella.

En sus recuerdos figuraban con insistencia un baul asesino y un hombre moreno con
olor a mar, y asi sus amigas descubrieron uno a uno los retazos de su vida y los unieron
con paciencia, agregando lo que faltaba con recursos de fantasia, hasta reconstruirle un
pasado. No era, desde luego, como las demas mujeres de ese lugar. Venia de un mundo
remoto, donde la piel es mas palida y el castellano tiene un acento rotundo, de
consonantes duras. Nacio para gran dama, eso deducian las otras mujeres por su forma
rebuscada de hablar y por sus modales extrafios, y si alguna duda cabia, al morir la
disip6. Se fue con la dignidad intacta. No padecia ninguna enfermedad conocida, no
estaba asustada ni respiraba por los oidos como los moribundos comunes, simplemente
anuncio que ya no soportaba mas el tedio de estar viva, se coloco su vestido de fiesta, se
pint6 los labios de rojo y abri6 las cortinas de hule que daban acceso a su cuarto, para
que todos pudieran acompanarla.

—Ahora me llego el tiempo de morir —fue su Unica explicacion.

Se recostd en su cama, con la espalda apoyada sobre tres almohadones, con fundas
almidonadas para la ocasion, y se bebid sin respirar una jarra grande de chocolate
espeso. Las otras mujeres se rieron, pero cuando cuatro horas después no hubo manera
de despertarla comprendieron que su decision era absoluta y echaron a correr la voz por
el barrio. Algunos acudieron solo por curiosidad, pero la mayoria se presentd con
verdadera afliccion, quedandose alli para acompanarla. Sus amigas colaron café para
ofrecer a las visitas, porque les parecid de mal gusto servir licor, no fueran a confundir
aquello con una celebracion. A eso de las seis de la tarde, Maria sufrid un
estremecimiento, abrid los parpados, mir6 a su alrededor sin distinguir los rostros y
enseguida abandond este mundo.
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Eso fue todo. Alguien sugiri6 que tal vez habia tragado veneno con el chocolate, en
cuyo caso todos serian culpables por no haberla llevado a tiempo al hospital, pero nadie
prestd atencion a tales maledicencias.

—Si Maria decidi6é partir, estaba en su derecho, porque no tenia hijos ni padres que
cuidar —sentencio la sefiora de la casa.

No quisieron velarla en un establecimiento funerario, porque la quietud premeditada de
su muerte fue un suceso solemne en la calle Republica y era justo que sus ultimas horas
antes de bajar a la tierra transcurrieran en el ambiente donde habia vivido y no como
una extranjera de cuyo duelo nadie quiere hacerse cargo. Hubo opiniones sobre si velar
muertos en esa casa atraeria mala suerte para el alma de la difunta o las de los clientes, y
por si acaso quebraron un espejo para rodear el ataid y trajeron agua bendita de la
capilla del Seminario, para salpicar por los rincones. Esa noche no se trabajo en el local,
no hubo musica ni risas, pero tampoco hubo llantos. Instalaron el cajon sobre una mesa
en la sala, los vecinos prestaron sillas y alli se acomodaron los visitantes a tomar café y
conversar en voz baja. En el centro estaba Maria con la cabeza apoyada sobre un cojin
de raso, las manos cruzadas y la foto de su nifio muerto sobre el pecho. En el transcurso
de la noche le fue cambiando el tono de la piel, hasta acabar oscura como el chocolate.

Me enteré de la historia de Maria durante esas largas horas en que velamos su ataud.
Sus compafieras contaron que nacio en tiempos de la Primera Guerra, en una provincia
al sur del continente, donde los arboles pierden las hojas en la mitad del afio y el frio
cala los huesos. Era hija de una soberbia familia de emigrantes espafioles. Al revisar su
pieza encontraron en una caja de galletas algunos papeles quebradizos y amarillos, entre
ellos un certificado de nacimiento, fotografias y cartas. Su padre fue propietario de una
hacienda y, segiin un recorte de periddico destefiido por el tiempo, su madre habia sido
pianista antes de casarse. Cuando Maria tenia doce afios, atraveso distraida un cruce de
ferrocarril y la atropell6 un tren de carga. La rescataron entre los rieles sin dafios
aparentes, tenia s6lo algunos rasgufios y habia perdido el sombrero. Sin embargo, al
poco tiempo, todos pudieron comprobar que el impacto habia transportado a la nifia a un
estado de inocencia del cual ya nunca regresaria. Olvidé hasta los rudimentos escolares
aprendidos antes del accidente, apenas recordaba algunas lecciones de piano y el uso de
la aguja de coser, y cuando le hablaban se quedaba como ausente. Lo que no olvido, en
cambio, fueron las normas de urbanidad, que conservo intactas hasta su ultimo dia.

El golpe de la locomotora dejé a Maria incapacitada para el razonamiento, la atencién o
el rencor. Estaba, por lo tanto, bien equipada para la felicidad, pero no fue ésa su suerte.
Al cumplir dieciséis afios, sus padres, deseosos de pasarle a otro la carga de esa hija
algo retardada, decidieron casarla antes de que se le marchitara la belleza, y escogieron
a un tal doctor Guevara, hombre de vida retirada y mal dispuesto para el matrimonio,
pero que les debia algin dinero y no pudo negarse cuando le sugirieron el enlace. Ese
mismo afio se celebrd la boda en privado, como correspondia a una novia lunatica y a
un novio varias décadas mayor.

Maria lleg6 al lecho matrimonial con la mente de una criatura, aunque su cuerpo habia
madurado y ya era el de una mujer. El tren arrasé con su curiosidad natural, pero no
pudo destruir la impaciencia de sus sentidos. S6lo contaba con lo aprendido al observar
los animales en la hacienda, sabia que el agua fria es buena para separar a los perros que
se quedan pegados durante el coito y que el gallo esponja las plumas y cacarea cuando



quiere pisar a la gallina, pero no encontré uso adecuado para esos datos. En su noche de
bodas vio avanzar en su direccion a un vejete tembloroso con una bata de franela,
abierta, y algo imprevisto bajo el ombligo. La sorpresa le produjo un estrefiimiento del
cual no se atrevio a hablar y cuando empezo6 a hincharse como un globo, se bebié un
frasco de Agua de la Margarita —remedio antiescrufuloso y reconstituyente, que en gran
cantidad servia de purga— a causa de lo cual pas6 veintidds dias sentada en la bacinilla,
tan descompuesta que casi pierde algunos drganos vitales, pero eso no tuvo la facultad
de desinflarla. Pronto ya no pudo abotonar sus vestidos y a su debido tiempo dio a luz
un niflo rubio. Después de un mes en cama, alimentandose con caldo de gallina y dos
litros de leche diarios, se levantd mas fuerte y lucida de lo que nunca estuvo en su vida.
Parecia curada de su estado de sonambulismo perenne y hasta tuvo el dnimo para
comprarse ropa elegante; sin embargo, no alcanzé a lucir su nuevo ajuar, porque el
sefior Guevara sufrio un ataque fulminante y muri6é sentado en el comedor, con la
cuchara de sopa en la mano. Maria se resigné a usar trajes de luto y sombreros con velo,
enterrada en una tumba de trapos. Asi pasd dos afios de negro, tejiendo chalecos para
los pobres, entretenida con sus perros falderos y con su hijo, a quien peinaba con rizos y
vestia de nifia, tal como aparece en uno de los retratos encontrados en la caja de galletas,
donde se lo puede ver sentado sobre una piel de oso e iluminado por un rayo
sobrenatural.

Para la viuda el tiempo se detuvo en un instante perpetuo, el aire de los cuartos
permanecié inmutable, con el mismo olor vetusto que dejo su marido. Sigui6 viviendo
en la misma casa, cuidada por sirvientes leales y vigilada de cerca por sus padres y
hermanos, que se turnaban para visitarla a diario, supervisar sus gastos y tomar hasta las
menores decisiones. Pasaban las estaciones, caian las hojas de los arboles en el jardin y
volvian a aparecer los colibries del verano, sin cambios en su rutina. A veces se
preguntaba la causa de sus vestidos negros, porque habia olvidado al decrépito esposo
que en un par de ocasiones la abrazara débilmente entre las sabanas de lino, para luego,
arrepentido de su lujuria, arrojarse a los pies de la Madona y azotarse con una fusta de
caballo. De vez en cuando abria el armario para sacudir los vestidos y no resistia la
tentacion de despojarse de sus ropajes oscuros y probarse a escondidas los trajes
bordados de pedrerias, las estolas de piel, los zapatos de raso y los guantes de cabritilla.
Se miraba en la triple luna del espejo y saludaba a esa mujer ataviada para un baile en la
cual le costaba mucho reconocerse.

A los dos afios de soledad el rumor de la sangre bullendo en su cuerpo se le hizo
intolerable. Los domingos en la puerta de la iglesia se retrasaba para ver pasar a los
hombres, atraida por el ronco sonido de sus voces, sus mejillas afeitadas y el aroma del
tabaco. Con disimulo levantaba el velo del sombrero y les sonreia. Su padre y sus
hermanos no tardaron en advertirlo y, convencidos de que esa tierra americana
corrompia hasta la decencia de las viudas, decidieron en consejo de familia enviarla
donde unos tios en Espafia, donde sin duda estaria a salvo de las tentaciones frivolas,
protegida por las so6lidas tradiciones y el poder de la Iglesia. Asi empezo el viaje que
cambiaria el destino de Maria, la boba.

Sus padres la embarcaron en un transatlantico acompafada por su hijo, una sirvienta y
los perros falderos. El complicado equipaje incluia, ademas de los muebles de la
habitacion de Maria y su piano, una vaca que iba en la cala del barco, para proveer de
leche fresca al nifio. Entre muchas maletas y cajas de sombrero, también llevaba un
enorme baul con cantos y remaches de bronce, que contenia los vestidos de fiesta



rescatados de la naftalina. La familia no pensaba que en casa de los tios Maria tuviera
oportunidad alguna de usarlos, pero no quisieron contrariarla. Los tres primeros dias la
viajera no pudo abandonar su litera, vencida por el mareo, pero finalmente se
acostumbro al bamboleo del barco y consigui6 levantarse. Entonces llamo a la sirvienta
para que le ayudara a desempacar la ropa para la larga travesia.

La existencia de Maria estuvo marcada por desgracias subitas, como ese tren que le
arrebato el espiritu y la lanzé de vuelta a una infancia irreversible. Estaba ordenando los
vestidos en el armario de su cabina, cuando el nifio se asomé al baul abierto. En ese
instante un sacudon de la nave cerrd de golpe la pesada tapa y el filo metalico le dio a la
criatura en el cuello, desnucandola. Se necesitaron tres marineros para desprender a la
madre del batl maldito y una dosis de laudano capaz de tumbar a un atleta para impedir
que se arrancara el pelo a mechones y se destrozara la cara con las ufias. Pasé horas
aullando y luego entr6 en un estado crepuscular, meciéndose de lado a lado, como en los
tiempos en que gan6 fama de idiota. El capitan del buque anuncid la infausta nueva por
un altoparlante, leyd un breve responso y luego ordend envolver el pequenio cadaver con
una bandera y lanzarlo por la borda, porque ya estaban en medio del océano y no tenia
como preservarlo hasta el proximo puerto.

Varios dias después de la tragedia, Maria salid con paso incierto a tomar aire por
primera vez en la cubierta. Era una noche tibia y del fondo del mar subia un olor
inquietante de algas, de mariscos, de buques sumergidos, que le entr6 por las narices y
le recorrio las venas con el efecto de una sacudida teltrica'. Se encontraba mirando el
horizonte, con la mente en blanco y la piel erizada desde los talones hasta la nuca,
cuando escuchd un silbido insistente y al dar media vuelta descubrié dos pisos mas
abajo una silueta alumbrada por la luna, haciéndole sefias. Bajo las escalerillas en
trance, se aproximo al hombre moreno que la llamaba, sumisa se dejo quitar los velos y
los ropones de luto y lo acompafi¢ detrds de un rollo de cuerdas. Vapuleada por un
impacto similar al del tren, aprendid en menos de tres minutos la diferencia entre un
marido anciano, acabado por el temor a Dios, y un insaciable marinero griego ardiendo
por la penuria de varias semanas de castidad ocednica. Deslumbrada, la mujer descubri6
sus propias posibilidades, se seco el llanto y le pidi6 mas. Pasaron parte de la noche
conociéndose y solo se separaron cuando oyeron la sirena de emergencia, un terrible
bramido de naufragio que alter6 el silencio de los peces. Pensando que la inconsolable
madre se habia arrojado al mar, la sirvienta habia dado la voz de alarma y toda la
tripulacion, menos el griego, la buscaba.

Maria se reunio con su amante detras de las cuerdas cada noche, hasta que el buque se
aproximo a las costas del Caribe y el perfume dulzén de flores y frutos que arrastraba la
brisa acab6 de perturbarle los sentidos. Acepto entonces la proposicion de su compafiero
de abandonar la nave, donde penaba el fantasma del nifio muerto y donde habia tantos
ojos espiandolos, se meti6 el dinero del viaje en los refajos y se despidio de su pasado
de sefora respetable. Descolgaron un bote y desaparecieron al amanecer, dejando a
bordo a la sirvienta, los perritos, la vaca y el baul asesino. El hombre rem6 con sus
gruesos brazos de navegante hacia un puerto estupendo, que surgid ante sus ojos a la luz
del alba como una aparicion de otro mundo, con sus ranchos, sus palmeras y sus pajaros
variopintos. Alli se instalaron los dos fugitivos mientras les durd la reserva de dinero.

! Sismica.



El marinero resultd pendenciero y bebedor. Hablaba una jerizonga incomprensible para
Maria y para los habitantes de ese lugar, pero conseguia comunicarse con morisquetas y
sonrisas. Ella s6lo se despabilaba cuando €l aparecia para practicar con ella las maromas
aprendidas en todos los lupanares desde Singapur hasta Valparaiso, y el resto del tiempo
permanecia atontada por una languidez mortal. Bafiada por los sudores del clima, la
mujer invento el amor sin compafiero, aventurandose sola en territorios alucinantes, con
la audacia de quien no conoce los riesgos. El griego carecia de intuicion para adivinar
que habia abierto una compuerta, que ¢l mismo no era sino el instrumento de una
revelacion, y fue incapaz de valorar el regalo ofrecido por esa mujer. Tenia a su lado a
una criatura preservada en el limbo de una inocencia invulnerable, decidida a explorar
sus propios sentidos con la juguetona disposicion de un cachorro, pero ¢l no supo
seguirla. Hasta entonces ella no habia conocido el desenfado del placer, ni siquiera lo
habia imaginado, aunque siempre estuvo en su sangre como el germen de una fiebre
calcinante. Al descubrirlo supuso que se trataba de la dicha celestial que las monjas del
colegio le prometian a las nifias buenas en el Mas Alla. Sabia muy poco del mundo y
era incapaz de mirar un mapa para ubicarse en el planeta, pero al ver los hibiscus y los
loros creyd encontrarse en el paraiso y se dispuso a gozarlo. Alli nadie la conocia,
estaba a sus anchas por primera vez, lejos de su casa, de la tutela inexorable de sus
padres y hermanos, de las presiones sociales y de los velos de misa, libre al fin para
saborear el torrente de emociones que nacia en su piel y penetraba por cada filamento
hasta sus cavernas mas profundas, donde se volcaba en cataratas, dejandola exhausta y
feliz.

La falta de malicia de Maria, su impermeabilidad al pecado o la humillacion, acabaron
por aterrorizar al marinero. Las pausas entre cada abrazo se hicieron mas largas, las
ausencias del hombre mas frecuentes, crecid el silencio entre los dos. El griego trat6 de
escapar de esa mujer con rostro de nifia que lo llamaba sin cesar, himeda, turgente,
abrasada, convencido de que la viuda a quien sedujo en alta mar se habia transformado
en una perversa arafia dispuesta a devorarlo como a una mosca en el tumulto de la cama.
En vano buscod alivio para su virilidad apabullada retozando con las prostitutas,
batiéndose a cuchillo y pufietazos con los chulos y apostando en peleas de gallos el
sobrante de sus juergas. Cuando se encontrd con los bolsillos vacios, se aferro a esa
excusa para desaparecer del todo. Maria lo esper6 con paciencia durante varias semanas.
Por la radio se enteraba a veces de que algin marinero francés, desertor de un barco
britdnico, o un holandés escapado de una nave portuguesa, habia sido asesinado a
navajazos en los barrios bravos del puerto, pero ella escuchaba la noticia sin alterarse,
porque aguardaba a un griego fugado de un transatlantico italiano. Cuando ya no pudo
seguir soportando la calentura de los huesos y la ansiedad del alma, salié a pedir
consuelo al primer hombre que pasaba. Lo cogi6 de la mano y le pidid de la forma mas
gentil y educada, que le hiciera el favor de desnudarse para ella. El desconocido vacild
un poco ante esa joven que en nada se parecia a las profesionales del vecindario, pero
cuya proposicion era muy clara, a pesar del lenguaje desusado. Calculd que podia
distraer diez minutos de su tiempo con ella y la siguio, sin sospechar que se veria
sumergido en el torbellino de una pasion sincera. Asombrado y conmovido, se fue a
contarselo a todo el mundo, dejandole a Maria un billete sobre la mesa. Pronto llegaron
otros, atraidos por la murmuracién de que habia una mujer capaz de vender por un rato
la 1lusion del amor. Todos los clientes se fueron satisfechos. Asi se convirtié Maria en la
prostituta mas célebre del puerto, cuyo nombre los marineros se llevaron tatuado en los
brazos para darlo a conocer en otros mares, hasta que la leyenda le dio la vuelta al
planeta.



El tiempo, la pobreza y el esfuerzo de burlar al desencanto destruyeron la frescura de
Maria. La piel se le volvid pardusca, adelgazé hasta los huesos y para mayor comodidad
se cortd el pelo como un preso, pero mantuvo sus modales elegantes y el mismo
entusiasmo por cada encuentro con un hombre, porque no veia en ellos a sujetos
anonimos, sino el reflejo de si misma en brazos de su amante imaginario. Confrontada
con la realidad, no era capaz de percibir la sérdida urgencia del compafiero de turno,
porque cada vez se entregaba con el mismo irrevocable amor, adelantandose, como una
novia atrevida, a los deseos del otro. Con la edad se le desordend la memoria, hablaba
cosas disparatadas y para la época en que se traslado a la capital y se instal6 en la calle
Republica, no se acordaba de que alguna vez fue la musa inspiradora de tantos versos
improvisados por navegantes de todas las razas y se quedaba perpleja cuando alguno
viajaba desde el puerto hasta la ciudad, s6lo para comprobar si aiin existia aquella de
quien habia oido en un lugar de Asia. Al hallarse frente a ese misero saltamontes, ese
montén de huesos patéticos, esa mujercita de nada, y ver la leyenda reducida a
escombros, muchos daban media vuelta y se marchaban desconcertados, pero otros se
quedaban por lastima. Estos recibian un premio inesperado. Maria cerraba su cortina de
hule y al punto cambiaba la calidad del aire en la pieza. Mas tarde el hombre partia
maravillado, llevandose la imagen de una muchacha mitolégica y no la de la anciana
lastimosa que crey6 ver en un principio.

A Maria se le fue borrando el pasado —su tnico recuerdo nitido era el terror de trenes y
batiles— y si no hubiera sido por la tenacidad de sus companeras de oficio, nadie habria
conocido su historia. Vivid esperando el instante en que se abriera la cortina de su
habitacion para dar paso al marinero griego, o a cualquier otro fantasma nacido de su
fantasia, quien la recogeria en el circulo preciso de sus brazos para devolverle el deleite
compartido en la cubierta de un buque en alta mar, buscando siempre la antigua ilusion
en cada hombre de paso, iluminada por un amor imaginario, engafiando a las sombras
con abrazos fugaces, con chispazos que se consumian antes de arder, y cuando se
aburrio de aguardar en vano y sintid que también el alma se le cubria de escamas,
decidi6 que era mejor dejar este mundo. Y con la misma delicadeza y consideracion de
todos sus actos, recurrio entonces a la jarra de chocolate.



