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I 

Cuando el vicario subió al púlpito con su amplio sobrepelliz de blancura angelical, la 
pequeña baronesa estaba beatíficamente sentada en su sitio habitual, cerca de una salida 
de calor, delante de la capilla de los Santos Ángeles. 
​
Tras el recogimiento habitual, el vicario pasó delicadamente por sus labios un fino 
pañuelo de batista; luego abrió los brazos como un serafín que va a emprender el vuelo, 
inclinó la cabeza y habló. En la amplia nave, su voz fue en un primer momento como un 
murmullo lejano de agua corriente, como un lamento amoroso del viento entre los 
follajes. Y, poco a poco, el soplo aumentó, la brisa se convirtió en tempestad, la voz se 
difundió bajo las bóvedas con majestuoso fragor de trueno. Pero siempre, por 
momentos, incluso en medio de sus más formidables invectivas, la voz del vicario se 
hacía súbitamente suave, lanzando un claro rayo de sol en medio del sombrío huracán 
de su elocuencia. 
 
La pequeña baronesa, desde los primeros susurros en las hojas, había adoptado la pose 
receptiva y encantada de una persona de oído delicado que se dispone a gozar de todas 
las finuras de una sinfonía amada. Pareció encantada de la suavidad de los primeros 
acordes; luego siguió, con atención de experta, las elevaciones de la voz, la expansión 
de la tormenta final, administradas con tanta experiencia; y cuando la voz hubo 
adquirido toda su amplitud, cuando tronó, engrandecida por el eco de la nave, la 
pequeña baronesa no pudo reprimir un discreto bravo, un cabeceo de satisfacción. A 
partir de ese momento, fue un gozo celestial. Todas las devotas se desmayaban. 
 

II 
Pero el vicario decía algo; su música acompañaba a determinadas palabras. Estaba 
predicando acerca del ayuno; decía cuán agradables le resultan a Dios las 
mortificaciones de sus criaturas. Asomado al borde del púlpito, en su actitud de gran 
pájaro blanco, suspiraba: 
 
-Ha llegado la hora, hermanos y hermanas, en la que todos, como Jesucristo, debemos 
coger nuestra cruz, coronarnos de espinas, subir a nuestro calvario, con los pies 
descalzos sobre las rocas y entre las zarzas. 
 
La pequeña baronesa encontró sin duda la frase blandamente redondeada porque 
parpadeó suavemente como halagada en el corazón. Luego, como la sinfonía del vicario 
la mecía, mientras continuó escuchando los compases melódicos se dejó llevar hasta 
una semiensoñación repleta de íntima voluptuosidad. 
 
Frente a ella veía una de las largas ventanas del coro, gris de bruma. La lluvia no debía 
haber cesado. La querida joven había venido al sermón con un tiempo atroz. Pero hay 
que sacrificarse un poco cuando se tiene religión. Su cochero había recibido un horrible 
chaparrón, y ella misma, al saltar al pavimento, se había mojado ligeramente la punta de 
los pies. Su coche, afortunadamente, era excelente, bien cerrado y acolchado como una 
alcoba. ¡Pero era tan triste ver, a través de los cristales húmedos, una fila de paraguas 
apresurados correr sobre cada acerado! Pensaba que, si hubiera hecho buen tiempo, 
habría podido venir en victoria. Habría sido mucho más divertido. 
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En el fondo, su gran temor era que el vicario despachara demasiado rápidamente su 
sermón. De ser así, tendría que esperar su coche, porque desde luego no aceptaría pisar 
charcos con semejante tiempo. Y calculaba que, al ritmo que llevaba, el vicario no 
tendría voz para dos horas; su cochero llegaría demasiado tarde. Esta ansiedad le echaba 
a perder un poco sus devotas alegrías. 
 

III 
El vicario, con cóleras bruscas que le hacían erguirse con el pelo sacudido y los puños 
hacia delante como un hombre atormentado por un espíritu vengador, rugía: 
 
-Y sobre todo ¡ay de vosotras! si no derramáis sobre los pies de Jesús el perfume de 
vuestros remordimientos, el óleo perfumado de vuestros arrepentimientos. Creedme, 
temblad y caed de rodillas al suelo. Es viniendo a encerraros en el purgatorio de la 
penitencia abierto por la Iglesia durante estos días de contrición universal; es 
desgastando las losas bajo vuestras frentes empalidecidas por el ayuno; descendiendo a 
las angustias del hambre y del frío, del silencio y de la noche, como mereceréis el 
perdón divino en el día fulgurante del triunfo. 
 
La pequeña baronesa, distraída de su preocupación por aquel terrible estrépito, movió 
lentamente la cabeza como si estuviera totalmente de acuerdo con el irritado sacerdote. 
Había que coger unos azotes, meterse en un rincón muy oscuro, muy húmedo, muy 
glacial y darse allí unas disciplinas; de eso no le cabía la menor duda. 
 
Luego volvió a sumirse en su ensimismamiento; se perdió al fondo de un bienestar, de 
un éxtasis enternecido. Estaba confortablemente sentada en una silla baja de ancho 
respaldo y tenía bajo sus pies un cojín bordado que le impedía sentir el frío del 
pavimento. Medio recostada, gozaba de la iglesia, de aquel bajel donde flotaban vapores 
de incienso, donde las profundidades, llenas de sombras misteriosas, se poblaban de 
adorables visiones. La nave, con sus colgaduras de terciopelo rojo, sus ornamentos de 
oro y mármol, con su aspecto de inmenso gabinete femenino lleno de perfumes 
turbadores, iluminada por la suave luz de las lamparillas, cerrada y como lista para 
amores sobrehumanos, la había envuelto poco a poco con el encanto de sus pompas. Era 
la fiesta de los sentidos. Su linda persona rellenita se abandonaba, halagada, mecida, 
acariciada. Y su voluptuosidad se sentía muy pequeña en medio de tan amplia beatitud. 
 
Pero, pese a sí misma, lo que la lisonjeaba aún más deliciosamente, era el aliento tibio 
de la boca de calor abierta casi bajo su falda. Era muy friolera, la pequeña baronesa. La 
salida de calor lanzaba discretamente sus cálidas caricias a lo largo de sus medias de 
seda. Un cierto adormecimiento se adueñaba de ella en aquel baño de muelle ligereza. 
 

IV 
El vicario seguía en plena ira. Y lanzaba a todas las devotas presentes al aceite 
hirviendo del infierno. 
 
-Si no escucháis la voz de Dios, si no escucháis mi voz que es la del mismo Dios, en 
verdad os digo que un día oiréis vuestros huesos crujir de angustia, sentiréis vuestra 
carne derretirse sobre carbones ardientes, y entonces gritaréis en vano: «¡Piedad, Señor, 
piedad, me arrepiento!», porque Dios no tendrá misericordia y con el pie os arrojará al 
abismo. 
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Al escuchar estas últimas palabras un escalofrío recorrió el auditorio. La pequeña 
baronesa a la que adormecía claramente el aire cálido que corría por su falda, sonrió 
vagamente. La pequeña baronesa conocía bastante al vicario. La víspera él había cenado 
en su casa. Adoraba el paté de salmón trufado y el borgoña era su vino favorito. Era, sin 
duda, un hombre apuesto, entre treinta y cinco y cuarenta años, moreno, con la cara tan 
redonda y rosada que aquel rostro de sacerdote se habría confundido fácilmente con la 
cara solazada de una moza de alquería. Además de eso, un hombre de mundo, buen 
comensal, buen conversador. Las mujeres lo adoraban, la pequeña baronesa bebía los 
vientos por él. Él le decía con una voz adorablemente dulce: «¡Ah!, señora, con 
semejante atuendo condenaría usted a un santo!» 
 
Pero él, el querido padre, no se condenaba. Corría a repetirle a la condesa, a la 
marquesa, a sus otras penitentes la misma galantería, lo que le convertía en el niño 
mimado de todas aquellas damas. 
 
Cuando iba a cenar a casa de la pequeña baronesa los jueves, lo cuidaba como a una 
querida criatura a la que la menor corriente de aire podría resfriar y a la que un mal 
bocado le produciría indefectiblemente una indigestión. En el salón, su sillón estaba en 
el rincón de la chimenea; en la mesa, el personal de servicio tenía orden de velar 
particularmente por su plato, de servirle a él sólo cierto borgoña de doce años, que él 
bebía cerrando los ojos con fervor como si estuviera comulgando. 
 
¡El vicario era tan bueno, tan bueno! Mientras que en lo alto del púlpito hablaba de 
huesos que crujen y de miembros que se asan, la pequeña baronesa en el estado de 
duermevela en el que se encontraba, lo veía a su mesa, limpiándose beatíficamente los 
labios, y diciéndole: «He aquí, mi querida señora, una sopa de marisco que le haría 
hallar gracia ante Dios Padre, si su belleza no bastara ya para garantizarle el paraíso». 
 

V 
Cuando acabó con la ira y las amenazas, el vicario se puso a sollozar. Ésa era, 
normalmente, su táctica. Casi de rodillas en el púlpito, no mostrando nada más que los 
hombros y luego, de golpe, incorporándose, doblándose como abatido por el dolor, se 
secaba los ojos con gran crujido de muselina almidonada, lanzaba los brazos al aire, a la 
derecha, a la izquierda, adoptando poses de pelícano herido. Era la conclusión, el final, 
el fragmento a gran orquesta, la escena movida del desenlace. 
 
-Llorad, llorad -llorisqueaba con voz expirante- llorad por vosotros, llorad por mí, llorad 
por Dios… 
 
La pequeña baronesa dormía por completo con los ojos abiertos. El calor, el incienso, la 
oscuridad que iba incrementándose, la habían adormecido. Se había acurrucado, se 
había encerrado en las voluptuosas sensaciones que experimentaba y, disimuladamente, 
soñaba con cosas muy agradables. 
 
A su lado, en la capilla de los Santos Ángeles, había un gran fresco que representaba a 
un grupo de guapos jóvenes, medio desnudos, con alas a la espalda. Sonreían con 
sonrisa de amantes felices, mientras que sus actitudes inclinadas, arrodilladas, parecían 
adorar a alguna pequeña baronesa invisible. ¡Qué guapos muchachos, qué labios tan 
tiernos, qué piel de satén, qué brazos musculosos! Lo peor era que uno de ellos se 
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parecía totalmente al joven duque de P…, uno de los buenos amigos de la pequeña 
baronesa. En su sopor se preguntaba si el duque estaría bien desnudo y con alas en la 
espalda. Y, por momentos, se imaginaba que el gran querubín rosado llevaba el traje 
negro del duque. Luego el sueño se afirmó: era verdaderamente el duque con ropa 
escasa el que le enviaba besos desde el fondo oscuro. 
 

VI 
Cuando la pequeña baronesa se despertó, oyó al vicario pronunciar la frase sacramental: 
«Les deseo la gracia». Permaneció un instante confusa; creyó que el vicario le deseaba 
los besos del joven duque. 
 
Se produjo un gran ruido de sillas. Todo el mundo se fue; la pequeña baronesa había 
adivinado: su cochero no estaba aún al pie de la escalinata. Aquel diablo de vicario 
había despachado su sermón robándole a sus penitentes al menos veinte minutos de 
elocuencia. 
 
Y, cuando la pequeña baronesa se impacientaba en una nave lateral, se encontró con el 
vicario que salía precipitadamente de la sacristía. Miraba la hora en su reloj, tenía el 
aspecto apresurado del hombre que no quiere llegar tarde a una cita. 
 
-¡Ah!, ¡qué retrasado voy!, querida señora -dijo. Me están esperando en casa de la 
condesa. Hay un concierto espiritual seguido de una pequeña colación. 
 
Émile Zola 
Nació en París, Francia, el 2 de abril de 1840.​
Está considerado el padre y mayor representante del Naturalismo literario.​
Murió en París, el 29 de septiembre de 1902. 

4 
 


