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Cuando el vicario subid al pulpito con su amplio sobrepelliz de blancura angelical, la
pequeiia baronesa estaba beatificamente sentada en su sitio habitual, cerca de una salida
de calor, delante de la capilla de los Santos Angeles.

Tras el recogimiento habitual, el vicario pasod delicadamente por sus labios un fino
pafiuelo de batista; luego abrid los brazos como un serafin que va a emprender el vuelo,
incliné la cabeza y habld. En la amplia nave, su voz fue en un primer momento como un
murmullo lejano de agua corriente, como un lamento amoroso del viento entre los
follajes. Y, poco a poco, el soplo aumento, la brisa se convirtié en tempestad, la voz se
difundi6 bajo las bdvedas con majestuoso fragor de trueno. Pero siempre, por
momentos, incluso en medio de sus mas formidables invectivas, la voz del vicario se
hacia subitamente suave, lanzando un claro rayo de sol en medio del sombrio huracan
de su elocuencia.

La pequena baronesa, desde los primeros susurros en las hojas, habia adoptado la pose
receptiva y encantada de una persona de oido delicado que se dispone a gozar de todas
las finuras de una sinfonia amada. Pareci6 encantada de la suavidad de los primeros
acordes; luego siguid, con atencion de experta, las elevaciones de la voz, la expansion
de la tormenta final, administradas con tanta experiencia; y cuando la voz hubo
adquirido toda su amplitud, cuando trono6, engrandecida por el eco de la nave, la
pequefia baronesa no pudo reprimir un discreto bravo, un cabeceo de satisfaccion. A
partir de ese momento, fue un gozo celestial. Todas las devotas se desmayaban.
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Pero el vicario decia algo; su musica acompafiaba a determinadas palabras. Estaba
predicando acerca del ayuno; decia cudn agradables le resultan a Dios las
mortificaciones de sus criaturas. Asomado al borde del pulpito, en su actitud de gran
pajaro blanco, suspiraba:

-Ha llegado la hora, hermanos y hermanas, en la que todos, como Jesucristo, debemos
coger nuestra cruz, coronarnos de espinas, subir a nuestro calvario, con los pies
descalzos sobre las rocas y entre las zarzas.

La pequefia baronesa encontrd sin duda la frase blandamente redondeada porque
parpaded suavemente como halagada en el corazon. Luego, como la sinfonia del vicario
la mecia, mientras continué escuchando los compases melodicos se dejo llevar hasta
una semiensofiacion repleta de intima voluptuosidad.

Frente a ella veia una de las largas ventanas del coro, gris de bruma. La lluvia no debia
haber cesado. La querida joven habia venido al sermdn con un tiempo atroz. Pero hay
que sacrificarse un poco cuando se tiene religion. Su cochero habia recibido un horrible
chaparrén, y ella misma, al saltar al pavimento, se habia mojado ligeramente la punta de
los pies. Su coche, afortunadamente, era excelente, bien cerrado y acolchado como una
alcoba. jPero era tan triste ver, a través de los cristales himedos, una fila de paraguas
apresurados correr sobre cada acerado! Pensaba que, si hubiera hecho buen tiempo,
habria podido venir en victoria. Habria sido mucho mas divertido.



En el fondo, su gran temor era que el vicario despachara demasiado rdpidamente su
sermon. De ser asi, tendria que esperar su coche, porque desde luego no aceptaria pisar
charcos con semejante tiempo. Y calculaba que, al ritmo que llevaba, el vicario no
tendria voz para dos horas; su cochero llegaria demasiado tarde. Esta ansiedad le echaba
a perder un poco sus devotas alegrias.
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El vicario, con coéleras bruscas que le hacian erguirse con el pelo sacudido y los puiios
hacia delante como un hombre atormentado por un espiritu vengador, rugia:

-Y sobre todo jay de vosotras! si no derramais sobre los pies de Jesus el perfume de
vuestros remordimientos, el 6leo perfumado de vuestros arrepentimientos. Creedme,
temblad y caed de rodillas al suelo. Es viniendo a encerraros en el purgatorio de la
penitencia abierto por la Iglesia durante estos dias de contricion universal; es
desgastando las losas bajo vuestras frentes empalidecidas por el ayuno; descendiendo a
las angustias del hambre y del frio, del silencio y de la noche, como mereceréis el
perddn divino en el dia fulgurante del triunfo.

La pequefia baronesa, distraida de su preocupacion por aquel terrible estrépito, movid
lentamente la cabeza como si estuviera totalmente de acuerdo con el irritado sacerdote.
Habia que coger unos azotes, meterse en un rincén muy oscuro, muy hiimedo, muy
glacial y darse alli unas disciplinas; de eso no le cabia la menor duda.

Luego volvid a sumirse en su ensimismamiento; se perdi6 al fondo de un bienestar, de
un éxtasis enternecido. Estaba confortablemente sentada en una silla baja de ancho
respaldo y tenia bajo sus pies un cojin bordado que le impedia sentir el frio del
pavimento. Medio recostada, gozaba de la iglesia, de aquel bajel donde flotaban vapores
de incienso, donde las profundidades, llenas de sombras misteriosas, se poblaban de
adorables visiones. La nave, con sus colgaduras de terciopelo rojo, sus ornamentos de
oro y marmol, con su aspecto de inmenso gabinete femenino lleno de perfumes
turbadores, iluminada por la suave luz de las lamparillas, cerrada y como lista para
amores sobrehumanos, la habia envuelto poco a poco con el encanto de sus pompas. Era
la fiesta de los sentidos. Su linda persona rellenita se abandonaba, halagada, mecida,
acariciada. Y su voluptuosidad se sentia muy pequefia en medio de tan amplia beatitud.

Pero, pese a si misma, lo que la lisonjeaba atin mas deliciosamente, era el aliento tibio
de la boca de calor abierta casi bajo su falda. Era muy friolera, la pequena baronesa. La
salida de calor lanzaba discretamente sus calidas caricias a lo largo de sus medias de
seda. Un cierto adormecimiento se aduefaba de ella en aquel bafio de muelle ligereza.
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El vicario seguia en plena ira. Y lanzaba a todas las devotas presentes al aceite
hirviendo del infierno.

-Si no escuchais la voz de Dios, si no escuchais mi voz que es la del mismo Dios, en
verdad os digo que un dia oiréis vuestros huesos crujir de angustia, sentiréis vuestra
carne derretirse sobre carbones ardientes, y entonces gritaréis en vano: «jPiedad, Sefior,
piedad, me arrepiento!», porque Dios no tendra misericordia y con el pie os arrojara al
abismo.



Al escuchar estas ultimas palabras un escalofrio recorrio el auditorio. La pequena
baronesa a la que adormecia claramente el aire calido que corria por su falda, sonrid
vagamente. La pequefia baronesa conocia bastante al vicario. La vispera ¢l habia cenado
en su casa. Adoraba el paté de salmon trufado y el borgofia era su vino favorito. Era, sin
duda, un hombre apuesto, entre treinta y cinco y cuarenta afios, moreno, con la cara tan
redonda y rosada que aquel rostro de sacerdote se habria confundido facilmente con la
cara solazada de una moza de alqueria. Ademéas de eso, un hombre de mundo, buen
comensal, buen conversador. Las mujeres lo adoraban, la pequefia baronesa bebia los
vientos por él. El le decia con una voz adorablemente dulce: «jAh!, sefiora, con
semejante atuendo condenaria usted a un santo!»

Pero ¢l, el querido padre, no se condenaba. Corria a repetirle a la condesa, a la
marquesa, a sus otras penitentes la misma galanteria, lo que le convertia en el nifio
mimado de todas aquellas damas.

Cuando iba a cenar a casa de la pequefia baronesa los jueves, lo cuidaba como a una
querida criatura a la que la menor corriente de aire podria resfriar y a la que un mal
bocado le produciria indefectiblemente una indigestion. En el salon, su sillon estaba en
el rincon de la chimenea; en la mesa, el personal de servicio tenia orden de velar
particularmente por su plato, de servirle a €l solo cierto borgofia de doce afios, que ¢l
bebia cerrando los 0jos con fervor como si estuviera comulgando.

iEl vicario era tan bueno, tan bueno! Mientras que en lo alto del pulpito hablaba de
huesos que crujen y de miembros que se asan, la pequeiia baronesa en el estado de
duermevela en el que se encontraba, lo veia a su mesa, limpidndose beatificamente los
labios, y diciéndole: «He aqui, mi querida sefiora, una sopa de marisco que le haria
hallar gracia ante Dios Padre, si su belleza no bastara ya para garantizarle el paraiso».
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Cuando acabd con la ira y las amenazas, el vicario se puso a sollozar. Esa era,
normalmente, su tactica. Casi de rodillas en el pulpito, no mostrando nada mas que los
hombros y luego, de golpe, incorporandose, dobldndose como abatido por el dolor, se
secaba los ojos con gran crujido de muselina almidonada, lanzaba los brazos al aire, a la
derecha, a la izquierda, adoptando poses de pelicano herido. Era la conclusion, el final,
el fragmento a gran orquesta, la escena movida del desenlace.

-Llorad, llorad -llorisqueaba con voz expirante- llorad por vosotros, llorad por mi, llorad
por Dios...

La pequena baronesa dormia por completo con los ojos abiertos. El calor, el incienso, la
oscuridad que iba incrementandose, la habian adormecido. Se habia acurrucado, se
habia encerrado en las voluptuosas sensaciones que experimentaba y, disimuladamente,
sofiaba con cosas muy agradables.

A su lado, en la capilla de los Santos Angeles, habia un gran fresco que representaba a
un grupo de guapos jovenes, medio desnudos, con alas a la espalda. Sonreian con
sonrisa de amantes felices, mientras que sus actitudes inclinadas, arrodilladas, parecian
adorar a alguna pequena baronesa invisible. jQué guapos muchachos, qué labios tan
tiernos, qué piel de satén, qué brazos musculosos! Lo peor era que uno de ellos se



parecia totalmente al joven duque de P..., uno de los buenos amigos de la pequena
baronesa. En su sopor se preguntaba si el duque estaria bien desnudo y con alas en la
espalda. Y, por momentos, se imaginaba que el gran querubin rosado llevaba el traje
negro del duque. Luego el suefio se afirmo: era verdaderamente el duque con ropa
escasa el que le enviaba besos desde el fondo oscuro.

VI
Cuando la pequefia baronesa se despertd, oyo al vicario pronunciar la frase sacramental:
«Les deseo la gracia». Permanecio un instante confusa; crey6 que el vicario le deseaba
los besos del joven duque.

Se produjo un gran ruido de sillas. Todo el mundo se fue; la pequena baronesa habia
adivinado: su cochero no estaba aun al pie de la escalinata. Aquel diablo de vicario
habia despachado su sermdn robandole a sus penitentes al menos veinte minutos de
elocuencia.

Y, cuando la pequefia baronesa se impacientaba en una nave lateral, se encontr6 con el
vicario que salia precipitadamente de la sacristia. Miraba la hora en su reloj, tenia el
aspecto apresurado del hombre que no quiere llegar tarde a una cita.

-iAh!, jqué retrasado voy!, querida sefiora -dijo. Me estdn esperando en casa de la
condesa. Hay un concierto espiritual seguido de una pequefia colacion.
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