Traduccion del texto integro de la conferencia de Neil Gaiman pronunciada el 14 de
octubre de 2013 en el Barbican (Londres), bajo el auspicio de The Reading Agency.
Traduccion de Ellen Duthie para “Lo leemos asi”.

Es importante que la gente te diga de qué lado estd y por qué, y si cabe la posibilidad de
que puedan ser parciales. Asi que voy a empezar hablandoos de lectura. Os voy a contar
que las bibliotecas son importantes. Voy a sugerir que leer obras de ficcion, leer por
placer, es una de las cosas mds importantes que uno puede hacer. Voy a hacer una
apasionada suplica para que las personas comprendan qué son las bibliotecas y qué son
los bibliotecarios, y para qué se conservan ambas cosas. Soy parcial, evidente y
enormemente parcial: soy autor y, muchas veces, autor de ficcion. Escribo para nifios y
para adultos. Desde hace unos 30 afios me he estado ganando la vida mediante las
palabras, principalmente inventandome cosas y escribiéndolas. Es obvio que es de mi
interés que la gente lea, que lea ficcidn, que existan bibliotecas y bibliotecarios y que se
ayude a infundir un amor por la lectura y por los lugares en los que puede darse la
lectura.

Asi que, como escritor que soy, soy parcial. Pero soy muchisimo, muchisimo mas
parcial como lector. Y como ciudadano britanico, mas parcial todavia.

Y aqui me tenéis pronunciando esta conferencia esta noche, bajo el auspicio de The
Reading Agency, una organizacion sin animo de lucro cuya misioén es proporcionar a
todo el mundo igualdad de oportunidades en la vida, ayudandoles a convertirse en
lectores entusiastas y seguros de si mismos. Es una organizacion que apoya programas
de competencia lectora, bibliotecas e individuos y fomenta de forma clara y apasionada
el acto de la lectura. Porque, segin nos cuentan, cuando leemos, todo cambia.

Esta tarde voy a hablar sobre ese cambio y sobre el acto de la lectura. Quiero hablar de
lo que hace la lectura, de para qué sirve.

Una vez, asisti a una charla en Nueva York sobre la construccion de céarceles privadas,
una industria de gran proyeccion en América. El sector carcelario tiene que hacer
previsiones para su futuro crecimiento: ;Cudntas celdas van a necesitar? ;Cuantos
prisioneros habrd dentro de 15 afos? Y vieron que lo podian predecir con mucha
facilidad, aplicando un algoritmo bastante sencillito, basado en la pregunta de cuantas
personas de 10 y 11 afos no sabian leer. (Y mucho menos leer por placer).

No es una relacion sencilla. No podemos decir que una sociedad competente en lectura
no tiene criminalidad. Pero las correlaciones son muy reales. Y pienso que algunas de
esas correlaciones, las mas sencillas, provienen de algo muy sencillo. La gente con buen
nivel de competencia lectora lee ficcion.

La ficcion tiene dos usos. En primer lugar, es una puerta abierta a la droga de la lectura.
La fuerza motora de saber qué pasa a continuacidon, de querer pasar la pagina, la
necesidad de seguir leyendo, aunque sea dificil, porque alguien estd en apuros y
tenemos que descubrir cobmo va a acabar todo... ésa es una fuerza motora muy real. Y
nos obliga a aprender palabras nuevas, pensar pensamientos nuevos y seguir adelante.
Descubrir que la lectura es placentera en si misma. Una vez que aprendemos eso,
estamos de camino a leerlo todo. Y la lectura es la clave. Hace unos afios se plante6d
brevemente la idea de que estamos viviendo en un mundo post-lector, donde la
capacidad de dar sentido a la palabra escrita es de alguna forma redundante. Pero esos
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dias pasaron: las palabras son mds importantes que nunca; navegamos el mundo con
palabras y a medida que el mundo se va trasladando a la Web, tenemos que seguir,
comunicar y comprender lo que estamos leyendo. Las personas que no se entienden
entre si son incapaces de intercambiar ideas, no pueden comunicarse. Y los programas
de traduccion no llegan a tanto.

La forma mas sencilla de asegurarnos de que criamos a nifios competentes desde el
punto de vista lector es ensefarles a leer y ensefiarles que la lectura es una actividad
placentera. Y esto quiere decir, en su formula mas sencilla, encontrar libros de los que
disfruten, darles acceso a estos libros y dejar que los lean.

No creo que exista tal cosa como un mal libro para nifios. De vez en cuando aparecen
modas entre los adultos, en las que se senala algin grupo de libros infantiles, un género
quizas, o un autor, y se declaran libros malos, libros que los nifios no deben leer. Lo he
visto una y otra vez; Enid Blyton fue declarada mala autora; también RL Stine fue
declarado malo, y muchos otros. Se ha llegado a decir que los comics fomentan la
“analfabetizacion”.

Esto es una chorrada. Es esnobismo y tonteria. Ninglin autor que guste a los nifios y que
los nifios busquen es malo, porque cada nifio es diferente. Una idea trillada y gastada no
estd trillada ni gastada para ellos. Es la primera vez que el nifio se la encuentra. No
desanimemos a los nifios de la lectura porque sintamos que estdn leyendo “lo
equivocado”. La ficcidbn que no nos gusta es una ruta a otros libros que podamos
preferir. Y no todo el mundo tiene el mismo gusto que uno mismo.

Un adulto bien intencionado puede destruir el amor por la lectura de un nifio con mucha
facilidad: no permitiéndoles leer lo que disfrutan; intentando darles libros “respetables”
pero aburridos; el equivalente del siglo XXI a la literatura “edificante” victoriana.
Acabaremos con una generacion convencida de que leer es muy poco guay y, peor aln,
de que leer resulta desagradable.

Necesitamos incorporar a nuestros nifios a la “escalera lectora”: cualquier cosa de la que
disfruten les permitird ir subiendo peldafios hasta llegar a la competencia lectora.

La segunda cosa que hace la ficcion es desarrollar la empatia. Cuando ves la tele o una
pelicula, ves cosas que ocurren a personas. La ficcion en prosa es algo que se construye
a partir de las letras del alfabeto y un pufiado de signos de puntuacion y nosotros, y solo
nosotros, usando nuestra imaginacion, creamos un mundo y lo poblamos y vemos las
cosas a través de otros ojos. Es una oportunidad para sentir cosas, visitar lugares y
mundos que de otra forma puede que jamas conoceriamos. Aprendemos que todas las
demads personas que hay por ahi afuera también son un “yo”. Somos otra persona y
cuando volvemos a nuestro propio mundo, estamos un poco cambiados. La empatia es
una herramienta para formar grupos a partir de personas, para permitirnos funcionar
como algo mas que individuos obsesionados con nosotros mismos.

Cuando leemos, también descubrimos otra cosa que es de vital importancia para
navegar por el mundo. Y es esto: El mundo no tiene por qué ser asi. Las cosas pueden
ser distintas.



En 2007, asisti a la primera convencion de ciencia ficcion y fantasia aprobada por el
Partido en la historia de China. En un momento, consegui apartar a un alto oficial y
preguntarle por la razon de esa desaprobacion por ciencia ficcion durante tanto tiempo.
.Y qué habia cambiado ahora?

Es sencillo, me dijo. Los chinos eran brillantes fabricando cosas si otras personas les
traian los planos. Pero no innovaban y no inventaban. No imaginaban. Asi que enviaron
una delegacién a Estados Unidos, a Apple, a Microsoft, a Google, e hicieron muchas
preguntas a las personas que estaban alli inventando el futuro. Eran preguntas sobre
ellos mismos y sus vidas. Y descubrieron que todos habian leido mucha ciencia ficcion
en su infancia y adolescencia.

La ficcién puede mostrarnos un mundo diferente. Puede llevarnos a un sitio a donde
nunca hemos ido. Una vez hemos visitado otros mundos, como aquellos que han
degustado las frutas de las hadas, nunca podemos estar del todo satisfechos con el
mundo en el que crecimos. El descontento es bueno: las personas descontentas pueden
modificar y mejorar sus mundos, dejarlos mejor, dejarlos distintos.

Ya que hablamos del tema, me gustaria decir un par de cosas sobre el escapismo. Es
frecuente oir el término como si se tratara de algo malo. Como si la literatura
“escapista” fuera un opiaceo barato al que recurren los confundidos, los tontos y los
engafiados, y que la tnica ficcion que lo vale, tanto para adultos como para nifios, es la
ficcion mimética, un espejo de lo peor del mundo en que se encuentra el lector.

Si estuviéramos atrapados en una situacion imposible, con personas que nos quisieran
mal, y alguien nos ofreciera un escape temporal, jacaso no aceptariamos su oferta? Y la
ficcion escapista es justamente eso; ficcion que abre una puerta, muestra la luz del sol
del exterior, nos da un lugar al que ir en el que nosotros tenemos el control, estamos con
personas con las que queremos estar (y los libros son lugares reales, no lo dudéis por un
solo momento); y, lo que es més importante, durante ese escape, los libros también
pueden darnos conocimientos acerca del mundo y de nuestra problematica, darnos
herramientas, darnos armadura: cosas reales que podemos llevarnos con nosotros de
vuelta a nuestra prision. Destrezas, conocimientos y herramientas que podemos utilizar
para escapar de verdad. Como nos recordd JRR Tolkien, las tnicas personas que
vituperan la escapada son encarceladores.

Otra forma de destruir el amor de un nifio por la lectura, claro estd, es asegurarse de que
no haya ningtn libro de ningun tipo en ninguna parte. Y no darles ningun sitio para leer
esos libros. Yo tuve suerte. Tenia una excelente biblioteca local en el lugar donde me
crié. Tenia el tipo de padres a los que podia convencer para que me dejaran en la
biblioteca de camino al trabajo durante las vacaciones de verano y el tipo de personal
bibliotecario al que no importaba que un nifio pequefio, sin acompaiar, visitara la
biblioteca infantil todas las mafianas y rebuscara en el catdlogo para encontrar libros de
fantasmas o magia o cohetes, buscando vampiros, detectives o brujas o maravillas. Y
cuando acabé con la seccion infantil, empecé con los libros para adultos.

Eran buenos bibliotecarios. Les gustaban los libros y les gustaba que se leyeran los
libros. Me ensefiaron cémo pedir libros de otras bibliotecas mediante préstamos
interbibliotecarios. No tenian ninguna actitud esnob acerca de lo que leia. Simplemente
parecia gustarles que hubiera un nifio con los ojos bien abiertos al que encantaba leer y



me hablaban sobre los libros que leia, me buscaban otros libros de una misma serie; me
ayudaban. Me trataban como otro lector — ni mas ni menos- lo cual quiere decir que me
trataban con respeto. No estaba acostumbrado a que me trataran con respecto a la edad
de ocho afios.

Pero las bibliotecas son sobre todo centros de libertad. Libertad para leer, libertad de
ideas, libertad de comunicacién. Son centros de educacion (que no es un proceso que
acabe el dia en que salimos de la escuela o de la universidad), de entretenimiento, de
espacios seguros y de acceso a informacion.

Me preocupa que aqui en el siglo XXI, la gente no entienda bien qué son las bibliotecas
y para qué sirven. Si percibimos una biblioteca como una estanteria de libros, parece
que pueda ser un concepto anticuado o desfasado en un mundo en el que la mayoria,
pero no todos, de los libros en papel existen también en formato digital. Pero eso es no
entender nada.

Creo que tiene que ver con la naturaleza de la informacion. La informacion tiene valor y
la informacion correcta tiene un valor enorme. Durante toda la historia de la humanidad,
hemos vivido en un tiempo de escasez de informacion y tener la informacion que se
precisaba era siempre importante y siempre valioso: cuando sembrar, donde encontrar
cosas, mapas, historias y cuentos. La informacién era algo valioso y los que la tenian o
podian obtenerla podian cobrar por el servicio.

En los ultimos afios, hemos pasado de una economia escasa en informacién a una
impulsada por un exceso de informacion. Segiin Eric Schmidt de Google, cada dos dias
la raza humana crea tanta informaciéon como los humanos habian creado desde el inicio
de la civilizacion hasta el afio 2003. Estamos hablando de cinco exobytes de datos al
dia, para aquellos a los que les guste contar. El reto al que nos enfrentamos ahora no es
encontrar esa planta escasa que crece en el desierto, sino encontrar una planta especifica
que crece en una jungla. Vamos a necesitar ayuda para navegar esa informacion, para
encontrar lo que realmente necesitamos.

Las bibliotecas son lugares a las que las personas acuden para encontrar informacion.
Los libros son sdlo la punta del iceberg de la informacion; alli estan y las bibliotecas
pueden darnos libros de forma gratuita y legal. Mdas nifios que nunca estdn sacando
libros de bibliotecas. Libros de todo tipo; en papel, en digital y en audio. Pero las
bibliotecas también son, por ejemplo, lugares a los que personas que no tienen acceso a
un ordenador, que quizas no tengan conexion a Internet, pueden ir para conectarse de
forma gratuita. Esto es fundamental cuando el modo en que buscamos empleo,
enviamos solicitudes de empleo o solicitamos ayudas sociales depende cada vez mas de
tener acceso a Internet. Los bibliotecarios pueden ayudar a las personas a navegar ese
mundo.

No creo que todos los libros vayan a pasar a pantalla ni que deban hacerlo: como me
comentd una vez Douglas Adams mds de 20 afios antes de que apareciera el Kindle, un
libro fisico es como un tiburdn. Los tiburones son antiguos: habia tiburones en el
océano antes de que llegaran los dinosaurios. Y la razén por la que siguen habiendo
tiburones es que los tiburones hacen mejor de tiburébn que ningun otro animal. Los
libros fisicos son duros, dificiles de destruir, resistentes a la bafiera, son gustosos al
tacto: se les da bien ser libros; y siempre habrd un lugar para ellos. Las bibliotecas son



su hogar, al igual que las bibliotecas ya se han convertido en lugares a los que acceder a
libros electronicos, audiolibros, DVDs y contenido Web.

Una biblioteca es un lugar que es un archivo de informacion y da a todos los ciudadanos
acceso igualitario al mismo. Esto incluye informacién sobre salud e informacion sobre
salud mental. Es un espacio comunitario. Es un lugar seguro, un refugio del mundo
exterior. Es un lugar con bibliotecarios en su interior. Lo que deberiamos estar
imaginando ahora es como seran las bibliotecas del futuro.

La competencia lectora es mas importante que nunca, en este mundo de mensajes de
texto y correos electronicos, un mundo de informacion escrita. Necesitamos leer y
escribir, necesitamos ciudadanos globales que estén comodos leyendo, que comprendan
lo que leen, que comprendan los matices y que se hagan comprender.

Las bibliotecas realmente son las puertas al futuro. Por eso no deja de ser desafortunado
ver que en todo el mundo las autoridades locales aprovechan la mas minima
oportunidad para cerrar bibliotecas como una forma facil de ahorrar dinero, sin darse
cuenta de que estdn robando al futuro para pagar por hoy. Se estan cerrando unas
puertas que deben permanecer abiertas.

Segiin un estudio reciente de la Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo
Econdémico, Inglaterra es el “Unico pais donde el grupo de edad mas mayor tiene mayor
competencia lectora y numérica que el grupo de menor edad, después de tener en cuenta
otros factores como género, entorno socio-econdémico y tipo de ocupacion”.

O, para expresarlo de otro modo, nuestros hijos y nuestros nietos tienen menor
competencia lectora y numérica que nosotros. Son menos capaces de navegar el mundo,
de comprenderlo para resolver problemas. Se les puede mentir y engafiar con mayor
facilidad, seran menos capaces de cambiar el mundo en el que se encuentran, seran
menos empleables. Todo esto.

Y como pais, Inglaterra se quedara a la zaga de otras naciones desarrolladas porque
carecerd de una fuerza de trabajo con las competencias necesarias.

Los libros son la forma en que nos comunicamos con los muertos. El modo en que
aprendemos lecciones de aquellos que ya no estan con nosotros, el modo en que la
humanidad se ha desarrollado, ha progresado, y ha hecho que el conocimiento sea algo
incremental en lugar de algo que debamos reaprender una y otra vez. Hay cuentos que
son mas antiguos que la mayoria de los paises, cuentos que han perdurado més que las
culturas y los edificios en los que se contaron por primera vez.

Creo que tenemos responsabilidades con respecto al futuro. Responsabilidades y
obligaciones hacia los nifios, hacia los adultos en los que se convertiran esos nifios,
hacia el mundo que habitaran. Todos nosotros — como lectores, como escritores y como
ciudadanos — tenemos obligaciones. Voy a tratar de enumerar algunas de esas
obligaciones aqui.

Creo que tenemos la obligacion de leer por placer, en espacios privados y publicos. Si
leemos por placer, si otros nos ven leyendo, aprendemos, ejercitamos nuestra
imaginacion. Mostramos a otros que leer es bueno.



Tenemos la obligacion de apoyar a las bibliotecas. De usar las bibliotecas, de animar a
otros a que usen las bibliotecas, de protestar por el cierre de bibliotecas. Si no
valoramos las bibliotecas, no valoramos la informacion ni la cultura ni la sabiduria.
Silenciamos las voces del pasado y perjudicamos el futuro.

Tenemos la obligacion de leer en voz alta a nuestros hijos. Leerles cosas que disfruten.
Leerles cuentos que a nosotros nos cansan ya. De poner voces, de hacerlos interesantes
y de no dejar de leerles simplemente porque hayan aprendido a leer por si mismos. De
usar los momentos de lectura en voz alta como momentos para estrechar nuestra
relaciéon, como momentos cuando no estamos pendientes del movil, cuando las
distracciones del mundo se aparcan.

Tenemos la obligacion de usar el lenguaje. De ir mas alla: de descubrir qué significan
las palabras y como usarlas, de comunicarnos con claridad, de expresar justo lo que
queremos decir. No debemos tratar de congelar el lenguaje, pretender que sea una cosa
muerta a la que reverenciar, sino que debemos usarlo como algo vivo, que fluye, que
toma prestadas palabras, que permite que los significados y las pronunciaciones
cambien con el paso del tiempo.

Los escritores — especialmente los escritores para nifios, pero todos los escritores-
tenemos una obligacion hacia nuestros lectores; es la obligacion de escribir cosas
verdaderas, lo cual es especialmente importante cuando creamos historias de personas
que no existen en lugares que nunca fueron. Debemos comprender que la verdad no es
lo que ocurre sino lo que nos dice acerca de quiénes somos. La ficcion es la mentira que
cuenta la verdad, al fin y al cabo. Una de las mejores curas para el lector reacio, a fin de
cuentas, es un cuento que no pueda dejar de leer. Y aunque debemos contar a nuestros
lectores cosas verdaderas y darles armas y armadura y transmitirles la sabiduria que
hayamos ido recopilando en nuestra corta estancia sobre este mundo verde, tenemos la
obligacion de no predicar, de no sermonear, de no introducir a la fuerza por el gaznate
de nuestros lectores moralejas y mensajes predigeridos, como los pdjaros adultos
alimentan a sus bebés con gusanos premasticados; y tenemos la obligacion de nunca,
jamas, bajo ninguna circunstancia, escribir nada para niflos que no quisiéramos leer
nosotros mismos.

Tenemos la obligacion de comprender y de reconocer que como escritores para nifios
estamos haciendo una labor importante, porque si la fastidiamos y escribimos libros
aburridos que hacen que los nifios salgan espantados de la experiencia lectora, habremos
mermado nuestro propio futuro y reducido el suyo.

Todos nosotros — adultos y nifios, escritores y lectores- tenemos la obligacion de sofiar
despiertos. Tenemos la obligacion de imaginar. Es facil hacer como si nadie pudiera
cambiar nada, como si estuviéramos en un mundo en el que la sociedad es tan enorme
que el individuo es menos que nada: un atomo en una pared; un grano de arroz en un
arrozal. Pero lo cierto es que los individuos cambian su mundo una y otra vez, los
individuos hacen el futuro y lo hacen imaginando que las cosas pueden ser distintas.

Echad un vistazo a vuestro alrededor. Parad por un momento y mirar la habitacion en la
que os encontrais. Voy a sefialar algo tan evidente que suele olvidarse. Es esto: todo lo
que veis, incluidas las paredes, fue, en algin momento, imaginado. Alguien decidi6 que



era mas facil sentarse en una silla que en el suelo e imagino la silla. Alguien tuvo que
imaginar la manera de que yo pueda hablar con vosotros ahora mismo en Londres sin
que nos llueva encima a todos. Esta habitacion, y las cosas en ella, y todas las demas
cosas en este edificio, esta ciudad, existen porque, una y otra vez, algunas personas
imaginaron cosas.

Tenemos la obligacion de hacer que las cosas sean bellas. De no dejar el mundo mas feo
de lo que nos lo encontramos, de no vaciar los océanos, de no dejar nuestros problemas
para la siguiente generacion. Tenemos la obligacion de recoger nuestra basura y nuestro
desorden, y de no dejar a nuestros hijos un mundo echado a perder, timado y mutilado.

Tenemos la obligacion de decir a nuestros politicos lo que queremos, de votar en contra
de politicos de cualquier partido que no entiendan el valor de la lectura en la formacion
de ciudadanos que valen la pena, que no quieran actuar para preservar y proteger el
conocimiento y fomentar la competencia lectora. No es cuestion de politica de partido.
Es cuestion de humanidad comun.

A Albert Einstein se le preguntd una vez cémo podiamos hacer mas inteligentes a
nuestros hijos. Su respuesta fue al mismo tiempo sencilla y sabia. “Si queréis que
vuestros hijos sean inteligentes”, dijo, “leédles cuentos de hadas. Si queréis que sean
mas inteligentes, leédles mas cuentos de hadas." Comprendia el valor de la lectura, de la
imaginacion.

Espero que podamos dar a nuestros nifios y nifias un mundo en el que lean, en el que se
les lea, en el que imaginen y en el que comprendan.



