iDiles que no me maten!
Juan Rulfo

-iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Asi diles.
Diles que lo hagan por caridad.

-No puedo. Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada de ti.

-Haz que te oiga. Date tus mafias y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo
haga por caridad de Dios.

-No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver
alla.

-Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

-No. No tengo ganas de eso, yo soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabaran por
saber quién soy y les dara por fusilarme a mi también. Es mejor dejar las cosas de este
tamano.

-Anda, Justino. Diles que tengan tantita ldstima de mi. Nomas eso diles.
Justino apreto los dientes y movid la cabeza diciendo:

-No.

Y siguio6 sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

Justino se levantd de la pila de piedras en que estaba sentado y caminé hasta la puerta
del corral. Luego se dio vuelta para decir:

-Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, ;quién cuidara de mi mujer y
de los hijos?

-La Providencia, Justino. Ella se encargara de ellos. Octpate de ir alld y ver qué cosas
haces por mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafana y él seguia todavia
alli, amarrado a un horcén, esperando. No se podia estar quieto. Habia hecho el intento
de dormir un rato para apaciguarse, pero el suefio se le habia ido. También se le habia
ido el hambre. No tenia ganas de nada. Solo de vivir. Ahora que sabia bien a bien que lo
iban a matar, le habian entrado unas ganas tan grandes de vivir como so6lo las puede
sentir un recién resucitado. Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan
rancio, tan enterrado como creia que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a
don Lupe. No nada mas por nomas, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino
porque tuvo sus razones. El se acordaba:



Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por mas sefias su compadre. Al que
¢l, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el duefio de la Puerta de Piedra y que,
siendo también su compadre, le neg6 el pasto para sus animales.

Primero se aguant6d por puro compromiso. Pero después, cuando la sequia, en que vio
como se le morian uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su
compadre don Lupe seguia negandole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se
puso a romper la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que
se hartaran de comer. Y eso no le habia gustado a don Lupe, que mando¢ tapar otra vez la
cerca para que ¢l, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. Asi, de dia se
tapaba el agujero y de noche se volvia a abrir, mientras el ganado estaba alli, siempre
pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomds se vivia
oliendo el pasto sin poder probarlo.

Y ¢l y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que
una vez don Lupe le dijo:

-Mira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.
Y ¢l contesto:

-Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos
son inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.

"Y me mato un novillo.

"Esto paso hace treinta y cinco afios, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el
monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el
embargo de mi casa para pagarle la salida de la carcel. Todavia después, se pagaron con
lo que quedaba nomas por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguian. Por
€so me vine a vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenia y que se nombra
Palo de Venado. Y mi hijo crecid y se casé con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos.
Asi que la cosa ya va para viejo, y segun eso deberia estar olvidada. Pero, segtn eso, no
lo esta.

"Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don
Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavia de a gatas. Y la
viuda pronto muri6 también dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos,
donde unos parientes. Asi que, por parte de ellos, no habia que tener miedo.

"Pero los demas se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y
seguir robandome. Cada vez que llegaba alguien al pueblo me avisaban:

"-Por ahi andan unos furefios, Juvencio.
"Y yo echaba pal monte, entreverandome entre los madrofios y pasandome los dias

comiendo verdolagas. A veces tenia que salir a la media noche, como si me fueran
correteando los perros. Eso dur6 toda la vida . No fue un afio ni dos. Fue toda la vida."



Y ahora habian ido por ¢él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que
lo tenia la gente; creyendo que al menos sus ultimos dias los pasaria tranquilos. "Al
menos esto -pensod- conseguiré con estar viejo. Me dejaran en paz".

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar
morir asi, de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de
la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado
por los sobresaltos y cuando su cuerpo habia acabado por ser un puro pellejo correoso
curtido por los malos dias en que tuvo que andar escondiéndose de todos.

Por si acaso, ;jno habia dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel dia en que
amanecio con la nueva de que su mujer se le habia ido, ni siquiera le paso6 por la cabeza
la intencidn de salir a buscarla. Dejé que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni
para donde, con tal de no bajar al pueblo. Dejé que se le fuera como se le habia ido todo
lo demas, sin meter las manos. Ya lo tnico que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta
la conservaria a como diera lugar. No podia dejar que lo mataran. No podia. Mucho
menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de all4, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para
que los siguiera. El anduvo solo, inicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron
cuenta de que no podia correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como
sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo
dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzo a sentir esa comezon en el estbmago que le llegaba
de pronto siempre que veia de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y
que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenia que tragarse sin
querer. Y esa cosa que le hacia los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el
corazdn le pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podia acostumbrarse a la
idea de que lo mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algin lugar podria atin quedar alguna esperanza.
Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quiza buscaban a otro Juvencio Nava y no al
Juvencio Nava que era €l.

Camin6 entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos. La madrugada era
oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traia mas,
llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos.

Sus ojos, que se habian apenuscado con los afios, venian viendo la tierra, aqui, debajo
de sus pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra estaba toda su vida. Sesenta afos de
vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el
sabor de la carne. Se vino largo rato desmenuzandola con los ojos, saboreando cada
pedazo como si fuera el ultimo, sabiendo casi que seria el ultimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a ¢l. Iba a
decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: "Yo no le he hecho dano a nadie,
muchachos", iba a decirles, pero se quedaba callado. "Mas adelantito se los diré",
pensaba. Y solo los veia. Podia hasta imaginar que eran sus amigos; pero no queria
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hacerlo. No lo eran. No sabia quiénes eran. Los veia a su lado ladedndose y
agachandose de vez en cuando para ver por donde seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora destefiida en que todo
parece chamuscado. Habian atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y ¢l habia
bajado a eso: a decirles que alli estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se
detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo
haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y
después volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograria de ningin modo. Ya era
tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas no aparecian y la milpa comenzaba
a marchitarse. No tardaria en estar seca del todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como
en un agujero, para ya no volver a salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose las ganas de decirles que lo soltaran. No les
veia la cara; s6lo veia los bultos que se repegaban o se separaban de é1. De manera que
cuando se puso a hablar, no supo si lo habian oido. Dijo:

-Yo nunca le he hecho dafio a nadie -eso dijo. Pero nada cambi6. Ninguno de los bultos
parecid darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si
hubieran venido dormidos.

Entonces pensé que no tenia nada mas que decir, que tendria que buscar la esperanza en
algun otro lado. Dej6 caer otra vez los brazos y entrd en las primeras casas del pueblo
en medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche.

-Mi coronel, aqui esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta. El, con el sombrero en la mano, por
respeto, esperando ver salir a alguien. Pero s6lo sali6 la voz:

- Cual hombre? -preguntaron.
-El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mand¢ a traer.
-Preguntale que si ha vivido alguna vez en Alima -volvié a decir la voz de alla adentro.

-iEy, ti! ;Que si has habitado en Alima? -repitié la pregunta el sargento que estaba
frente a €l.

-Si. Dile al coronel que de alla mismo soy. Y que alli he vivido hasta hace poco.
-Pregtntale que si conocidé a Guadalupe Terreros.

-Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.



- A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya murié.
Entonces la voz de alla adentro cambid de tono:

-Ya sé que muri6 -dijo-. Y siguié hablando como si platicara con alguien alla, al otro
lado de la pared de carrizos:

-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que estaba
muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para
enraizar estd muerta. Con nosotros, €so paso.

"Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole después una pica de buey
en el estbmago. Me contaron que duré mas de dos dias perdido y que, cuando lo
encontraron tirado en un arroyo, todavia estaba agonizando y pidiendo el encargo de
que le cuidaran a su familia.

"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es
llegar a saber que el que hizo aquello est4 aun vivo, alimentando su alma podrida con la
ilusion de la vida eterna. No podria perdonar a ése, aunque no lo conozco; pero el hecho
de que se haya puesto en el lugar donde yo sé que estd, me da animos para acabar con
¢l. No puedo perdonarle que siga viviendo. No debia haber nacido nunca".

Desde ac4, desde fuera, se oy6 bien claro cuando dijo. Después ordeno:
-iLlévenselo y amarrenlo un rato, para que padezca, y luego fusilenlo!

-iMirame, coronel! -pidi6 ¢él-. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme solito,
derrengado de viejo. {No me mates...!

-iLlévenselo! -volvid a decir la voz de adentro.

-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron
de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta afios escondido como un apestado,
siempre con el palpito de que en cualquier rato me matarian. No merezco morir asi,
coronel. Déjame que, al menos, el Sefior me perdone. {No me mates! jDiles que no me
maten!.

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra.
Gritando.

En seguida la voz de alla adentro dijo:

-Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los
tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie del horcon. Habia
venido su hijo Justino y su hijo Justino se habia ido y habia vuelto y ahora otra vez
venia.



Lo echo encima del burro. Lo apretald bien apretado al aparejo para que no se fuese a
caer por el camino. Le meti6 su cabeza dentro de un costal para que no diera mala
impresion. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar
a Palo de Venado todavia con tiempo para arreglar el velorio del difunto.

-Tu nuera y los nietos te extrafiaran -iba diciéndole-. Te mirardn a la cara y creeran que
no eres tu. Se les afigurara que te ha comido el coyote cuando te vean con esa cara tan

llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.

FIN



