SIGNOS Y SIMBOLOS
Viadimir Nabokov

"Por cuarta vez en cuatro afios se enfrentaban al dilema de qué regalo de cumpleafios
llevar a un joven de juicio incurablemente perturbado. No tenia deseos. Para él, los
objetos manufacturados por el hombre eran o bien colmenas del mal, vibrantes de
maléfica actividad que solo €l era capaz de advertir, o vulgares consuelos sin utilidad
alguna en el mundo de abstraccion total en el que residia. Tras eliminar una serie de
articulos que hubieran podido ofenderle o asustarle (cualquier cosa que se pareciera a un
aparato, por ejemplo, la consideraba tabtl), sus padres eligieron una frusleria delicada e
inocente: una cesta con diez mermeladas diferentes en diez jarritas asimismo diferentes.

Cuando nacid, llevaban ya casados un buen namero de afios; habian
transcurridos veinte afios desde entonces, y ahora eran ya bastante maduros. Con todo,
ella habia puesto todo cuidado en arreglarse su pelo cano. Llevaba siempre vestidos
baratos, negros. A diferencia de otras mujeres de su edad (como la sefiora Sol, su vecina
de al lado, cuyo rostro era una pura pintura rosa y malva, siempre protegido por un
sombrero que era un racimo de flores silvestres), ella presentaba a la exigente luz de
primavera un cutis blanco y completamente natural y un rostro absolutamente desnudo.
Su marido, que en su pais de origen habia sido un hombre de negocios prdspero,
dependia ahora por completo de su hermano Isaac, un verdadero americano desde hacia
cuarenta afnos. Lo veian muy poco y le habian bautizado con el apodo de E! Principe.

Aquel viernes por la tarde todo resulto mal. Hubo un fallo en la corriente eléctrica del
metro entre dos estaciones, y durante un cuarto de hora todo lo que oyeron
los viajeros fue el sumiso latido de sus corazones y el crujido de las hojas de periodico.
Luego tuvieron que esperar mucho tiempo al autobus que debia conducirles en la
segunda etapa de su trayecto, y cuando por fin llegd, estaba atestado de escolares
ruidosos. Llovia a céntaros por el camino pardo que hubieron de recorrer hasta llegar a
la puerta del sanatorio. Al llegar alli tuvieron que esperar de nuevo; y finalmente, quien
apareci6 ante su vista, en lugar de su hijo, como era costumbre, arrastrando lentamente
los pies (con su pobre cara toda cubierta de acné, mal afeitado, taciturno y confuso ), fue
una enfermera que ya conocian y por la que no sentian simpatia alguna, quien les
explico finalmente con todo lujo de detalles que su hijo habia intentado quitarse de
nuevo la vida. Ya se encontraba bien, dijo, pero una visita podria confundirle. El lugar
tenia tan poco personal, las cosas se extraviaban o se traspapelaban tan facilmente, que
decidieron no dejar su regalo en la oficina sino llevarselo para traerlo consigo en la
proxima visita.

Ella esper6 a que su marido abriera el paraguas, y luego lo cogio del brazo. E

1 no dejaba de aclararse la garganta de un modo particularmente sonoro, como tenia
costumbre cuando estaba especialmente disgustado. Llegaron al abrigo de la parada del
autobus al otro lado de la calle y cerr6 el paraguas. Unos metros mas lejos, bajo un arbol
que goteaba lluvia y se mecia al viento, habia un diminuto pdjaro medio muerto que se
debatia sin plumas e indefenso en un charco tratando de alzar el vuelo.



Durante el largo trayecto hasta la estacion del metro, no intercambiaron palabra; y cada
vez que contemplaba las manos ya viejas de su marido (las venas hinchadas, la piel con
manchas pardas,) cerradas y crispadas en torno al mango del paraguas, ella sentia
la presion creciente de  las lagrimas. Mir6 en torno suyo tratando de fijar
su pensamiento en algo y, al hacerlo, sintié una especie de sobresalto, una mezcla de
compasion y asombro, al darse cuenta de que uno de los pasajeros, una joven de cabello
oscuro con las ufias de los pies pintadas de rojo sucio, lloraba en el hombro de
una mujer mayor. ;A quién se parecia aquella mujer? Se parecia a Rebecca Borisovna,
cuya hija se habia casado con uno de los Soloveichik en Minsk, hacia muchos afios.

La ultima vez que lo habia intentado, su método habia sido, en palabras del médico,
una obra maestra de inventiva e ingenio; lo habria conseguido de no ser por otro
paciente envidioso que penséd que estaba aprendiendo a volar e impidié que lo hiciera.
Lo que realmente queria hacer era abrir un agujero en su mundo y escapar.

El sistema de sus delirios habia sido objeto de un articulo muy elaborado en una revista
cientifica, pero ya mucho antes, ella y su marido habian descifrado por si mismos
el mecanismo de su locura. "Mania referencial", la habia llamado Herman Brink. En
aquellos casos tan poco frecuentes, el paciente se imagina que todo lo que ocurre a
su alrededor constituye una referencia velada a su personalidad y a su existencia.
Excluye de su conspiracion a las personas de carne y hueso, porque se considera mucho
mas inteligente que el resto de los hombres. La naturaleza fenoménica oscurece su paso
alla por donde quiera que vaya. Las nubes del cielo que le observan en todo momento
transmiten, por medio de wuna serie de signos lentos, mensajes con
informacion increiblemente detallada concerniente a su persona. Cuando cae la noche,
los arboles que gesticulan en la oscuridad discuten sus pensamientos mas intimos, por
medio de un lenguaje manual.

Las piedras, las manchas y también los rayos de sol forman esquemas y cuadros que
representan de un modo obsesionante y espantoso mensajes que ¢l debe interceptar.
Todo es una cifra y ¢l constituye el tema de todo. Algunos de los espias son
observadores imparciales, como las superficies de cristal y las aguas inmoviles; otros,
como los abrigos de los escaparates son testigos interesados, prestos a lincharle; y hay
otros (como el agua corriente, las tormentas) que estan histéricos casi hasta la locura y
tienen una opinién distorsionada de su persona y malinterpretan sus actos de forma
grotesca.

No puede bajar la guardia y debe dedicar cada minuto y cada mddulo de su vida a
descifrar las ondas de las cosas. El propio aire que respira esta contabilizado y cifrado
iSi el interés que provoca estuviera tan so6lo limitado a su entorno inmediato! Pero
lamentablemente no es asi. Con la distancia, los torrentes del escandalo salvaje
aumentan de volumen y volubilidad. Las siluetas de sus corpusculos sanguineos
magnificadas miles de veces, vuelan por encima de vastas llanuras; y mas lejos todavia,
unas montafias inmensas de una solidez y de una altura intolerables contabilizan en
términos de granito y de abetos crujientes la verdad ltima de su ser.

II
Cuando emergieron del trueno y del aire pestilente del metro, los tltimos residuos del
dia se mezclaban ya con las luces callejeras. Ella queria comprar un poco de pescado
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para cenar, por lo que le entreg6 la cesta con las mermeladas y le dijo que se fuera a
casa. El subi6 andando hasta el rellano del tercer piso y al llegar alli se acordé de que en
algun momento del dia le habia dado las llaves a su mujer.

Se sento en silencio en las escaleras y también en silencio se puso en pie cuando unos
diez minutos mas tarde llegd ella, subiendo penosamente los escalones, sonriendo
débilmente, moviendo la cabeza reganandose a si misma por su estupidez. Entraron en
su humilde piso de dos habitaciones y €l se dirigio al punto hasta el espejo. Estirdndose
las comisuras de la boca con los pulgares, con una mueca horrible como una mascara, se
quitd la dentadura postiza ya inevitable e inexorablemente incomoda, y se tragd los
colmillos de saliva que le conectaba con ella. Se puso a leer su periddico ruso mientras
ella ponia la mesa. Sin dejar de leer se comio aquellas vituallas descoloridas que no
necesitaban de dientes ni muelas. Ella conocia de memoria sus manias y guardaba
silencio.

Cuando se hubo ido a la cama, ella permaneci6 en el cuarto de estar con su baraja de
cartas gastadas y sus viejos albumes. Al otro lado del estrecho patio donde la Iluvia
golpeaba en la oscuridad contra unos cubos de basura llenos de golpes y muescas, las
ventanas estaban débilmente iluminadas y en una de ellas se veia a un hombre con
pantalones negros y los brazos desnudos levantados, tumbado boca arriba en una cama
sucia y sin hacer. Bajo la persiana y se puso a contemplar las fotografias.

Cuando era todavia un nifio de pecho parecia mas sorprendido que el resto de los nifios.

Una niflera alemana que habian tenido en Leipzig y su novio se deslizaron de entre uno
de los pliegues del album. Minsk, la Revolucion, Leipzig, Berlin, Leipzig, la fachada
inclinada de una casa muy desenfocada. Con cuatro afios en un parque, vergonzoso,
testarudo, con el cefo fruncido, apartando la vista de una ardilla como lo hacia con
cualquier cosa o persona que le resultara extrafna. La tia Rosa, una anciana angulosa, de
ojos alocados, nerviosa e inquieta, que habia vivido en un mundo trémulo de malas
noticias, bancarrotas, accidentes de ferrocarril, tumores cancerigenos, hasta que los
alemanes la mandaron a la muerte, junto con toda la gente de la que se habia
preocupado.

Seis afos, entonces dibujaba unos pajaros maravillosos con manos y pies humanos, y
padecia de insomnio como si fuera ya un hombre. Su primo, ahora un jugador de
ajedrez famoso. Y de nuevo él, cuando tenia unos ocho afios, y ya era dificil
de entender temeroso del papel de la pared del pasillo, temeroso de cierto dibujo de un
libro que mostraba sencillamente un paisaje idilico con unas rocas sobre una colina y
la rueda de un viejo carro que colgaba de la rama de un arbol sin hojas. A la edad de
diez afios: el ano que abandonaron Europa. La vergiienza, la piedad, las humillantes
dificultades, los nifios, feos, malos, atrasados con los que compartia aquella escuela
especial.

Y luego llegd una época en su vida , que coincidid con una larga convalecencia después
de una neumonia, cuando aquellas fobias suyas, que sus padres se habian empefiado en
considerar meras excentricidades de un nifio prodigiosamente dotado, se intensificaron
de alguna manera hasta convertirse en una densa marafia de ilusiones
interconectadas 16gicamente que le hicieron totalmente inaccesible a las mentes
normales.



Esto, y mucho mas, ella lo aceptaba, porque, después de todo, vivir no era sino la
aceptacion de la pérdida de una alegria tras otra, en su caso ni siquiera se trataba de
alegrias, meras posibilidades de progreso. Pensé en las infinitas olas de dolor que por
una u otra razon habian tenido que soportar ella y su marido; en los gigantes invisibles
que herian a su nifio de maneras inimaginables; en la cantidad incalculable de ternura
que habia en el mundo; en el destino de aquella ternura, la cual, o bien es aplastada, o
desperdiciada, o transformada en locura; en nifios abandonados hablandose a si mismos
en esquinas sucias; en bellos juncos que no pueden esconderse al labrador y que tienen
que observar indefensos, sin poder hacer nada, como la sombra de su figura encorvada
no deja sino flores marchitas a su paso, conforme va avanzando aquella oscuridad
monstruosa.

111
Era més de medianoche cuando, desde el cuarto de estar, oy los gemidos de su marido;
luego, entr6 tambaledndose, cubriéndose la bata con el viejo abrigo de cuello de
astracan que le gustaba mucho mas que el bonito albornoz azul que tenia.
-No puedo dormir -exclamod.
-¢Por qué? -pregunto ella-. ;Coémo es que no duermes? Estabas tan cansado.
-No me puedo dormir porque me estoy muriendo -dijo y se tumbo en el sofa.
-, Te duele el estdmago? ;Quieres que llame al doctor Solov?
-No quiero ningiin médico, nada de médicos -gimi6-. jAl diablo con los médicos!
-Tenemos que sacarlo de alli a toda prisa. De otra manera seremos responsables de lo
que le pase. jResponsables! -repitido y se acomodo en el sillon medio sentado, con los
dos pies en el suelo, golpeandose la cabeza con el pufio cerrado.
-Esté bien -dijo tranquila-, mafiana por la mafiana lo traeremos a casa.
-Me gustaria tomar un poco de té -dijo su marido, y se retird al cuarto de bafio.
Agachandose con dificultad, ella recogio algunas cartas y una o dos fotografias que
se habian deslizado del sofa al suelo: la jota de corazones, el nueve de picas, el as de
picas, Elsa y su bestia amada...
El volvié de buen humor y dijo a plena voz:
-Ya lo he organizado todo. Lo pondremos en nuestro dormitorio. Nosotros pasaremos
por turnos media noche con ¢€l, y la otra media noche en el sofa. Por turnos. Traeremos
al doctor para que lo vea dos veces por semana, cuando menos. No importa lo que

diga El Principe. Ademas, no tendra mucho que decir porque este arreglo le saldra mas
barato.



Son6 el teléfono. Era una hora rara para que sonara el teléfono. Se le habia caido la
zapatilla izquierda y trat6 de alcanzarla con el talon y el dedo, ahi, de pie en medio de
la habitacién, mientras miraba a su mujer con expresion infantil y también desdentada.
Como ella hablaba mejor el inglés que su marido, era ella la que contestaba las
llamadas.

-, Podria hablar con Charlie? -dijo la vocecilla inexpresiva de una chica.
-, Qué numero ha marcado? No. Se ha equivocado de ntimero.

Con dulzura dejé el auricular en su posicion inicial. Se llevo la mano a su corazon
cansado.

-Me ha asustado -dijo.

El esbozo6 una rapida sonrisa e inmediatamente volvio a su monélogo excitado. Lo irian
a buscar tan pronto como se hiciera de dia. Tendrian que guardar los cuchillos en un
armario con llave. Incluso en sus peores momentos no constituia peligro alguno para la
gente.

El teléfono volvid a sonar por segunda vez. La misma voz joven, inexpresiva y un poco
angustiada pregunt6 por Charlie.

-Tiene el niimero equivocado. Creo que se confunde y marca la letra O en lugar del
cero.

Se sentaron a tomar su inesperado té nocturno y festivo. El regalo de cumpleaios seguia
sobre la mesa. El sorbia el té¢ con ruido; el rostro ruborizado; de vez en cuando impartia
un movimiento circular a su vaso alzado para que el azlcar se disolviera mejor.

A un lado de la calva, alli donde tenia una gran marca de nacimiento se destacaba
llamativa una vena hinchada y, aunque se habia afeitado aquella manana, en su barbilla
se observaba una cerda plateada.

Mientras ella le servia otro vaso de té, €l se puso las gafas y volvié a examinar con
placer las jarritas de luminoso color amarillo, verde, rojo. Sus torpes labios humedos
repetian los nombres de sus elocuentes etiquetas: albaricoque, uva, ciruelas claudias,
membrillo. habia llegado a la manzana cuando volvié a sonar el teléfono."

Comentario de Mariesther Nebout, Vladimir Nabokov

Nabokov logra a través de breves paginas un cuento brillante, provocador y bello. Una
historia cargada de sutileza y multiplicidad de sentidos. “Signos y simbolos" es un
relato conmovedor contado de manera objetiva sin caer en el melodrama.

La belleza y el poder de esta historia se transmiten a través de imagenes refinadas y
repetitivas, llenas de detalles y motivos. Los hechos que se narran, intrincados y
enredados, hacen que su lectura sea también una experiencia de trabajo para el lector.

El relato comienza con una pareja de ancianos que realiza un viaje triste y doloroso
para visitar a su hijo en el asilo en el que vive. La historia esta narrada casi por
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completo desde la perspectiva de los padres ancianos que se desplazan en tren y
autobus a través del clima inclemente y triste para llegar al lugar donde esta recluido
su hijo. Todo ello para que, a su llegada, les digan que no van a poder visitarlo. Una
enfermera les explica que su hijo habia intentado quitarse la vida otra vez. Aunque
ahora se encuentra mejor una visita de sus padres podria perturbarlo.

Después de recibir esta noticia y al salir del asilo, se nos describe una imagen de una
fuerza tremenda:

“...habia un diminuto pdjaro medio muerto que se debatia sin plumas e indefenso en un
charco tratando de alzar vuelo”.

O en la version original:
“...a tiny unfledged bird was helplessly twitching in a puddle”.

El adjetivo "unfledged" en inglés tiene como traduccion literal "incapacidad para
volar”. Asi pues, su utilizacion es potentisima. Pues esta palabra resume en una
metafora la situacion del hijo y también la impotencia de los padres. La incapacidad de
hacer frente a la vida; de volar.

Después de este "encuentro” los ancianos retoman su viaje de regreso a casa. El
camino estara plagado de signos y senales. Las marcas de la enfermedad en las manos
del anciano, el autobus retrasado, el tormentoso clima, las caras familiares del pasado
v las llaves extraviadas, todos son malos augurios de un dia desdichado.

En todas partes a su alrededor la madre ve signos y simbolos, mientras lucha por dar
sentido al mundo que le rodea y el significado que tienen sus observaciones.

En el medio de la historia tenemos una breve entrada en el mundo del hijo. Alli, él vive
en continua lucha por darle sentido a todo lo que le rodea y, al mismo tiempo, se
asegura de que cada detalle minimo exista para evaluarlo y juzgarlo, para darle un
significado.

A medida que se desenreda la historia, se revela que el hijo esta en el asilo por una
enfermedad, llamada "mania referencial”, un término inventado descrito por un médico
ficticio que hace pensar a un paciente "a quien todo lo que ocurre a su alrededor es una
referencia velada a su personalidad y existencia".

"Para una persona que sufre la mania Referencial,” las piedras, las manchas y hasta el
sol forman patrones que representan, de manera horrible, los mensajes que debe
interceptar. Todo esta cifrado y él es el tema en todo. Nos cuenta el narrador a través
del texto.

La inclusion de Nabokov de una enfermedad sintomdatica por un exceso de andalisis
evoca la busqueda que, muchas veces, nosotros los lectores también hacemos. Una
busqueda de significados y simbolismos mas profundos en la literatura. No puedo evitar
el preguntar entonces: ;jSomos nosotros lectores cuidadosos buscando el significado en
un detalle como los sabores de las mermeladas? ;Sufrimos, de nuestra propia forma
literaria, de mania referencial, buscando siempre un signo o un simbolo en todo lo que
nos rodea?

En “Signos y Simbolos” me atreveria a decir que el hijo representa la necesidad que
tenemos los seres humanos de dar sentido a nuestro entorno. Todos percibimos el
universo a través de nuestros filtros propios e individuales, que solo en pocas ocasiones
son realmente objetivos. Siempre intentamos relacionar a cada persona que conocemos,
cada objeto que encontramos, cada sonido que escuchamos con nuestra composicion
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interna del mundo. Hacemos esto en gran medida de manera inconsciente,
interpretamos signos y simbolos a medida que pasamos por la vida.

No somos victimas de la "mania referencial” como el hijo en la historia, pero su
incapacidad para filtrar estos signos pone de relieve, de alguna manera, nuestra propia
capacidad para encontrar sentido a la vida. A pesar de su gran intelecto, el hijo es
incapaz de regular este filtro basico que mantiene a un ser humano del lado de la
cordura.

La historia cuenta también la lucha de los padres para reconciliar su parte de
responsabilidad en la locura del hijo, expresada a través de la reexaminacion de
antiguas fotografias y reflexiones de la madre sobre su vida anterior en Rusia. El viaje
para huir de la represion nazi, la injusticia que perciben de su deterioro en América, la
impotencia de confiar en los familiares por dinero, (Isaac el hermano rico), y la
esperanza de que ella y su esposo puedan traerlo a casa desde el asilo y cuidar de él.
Todos estos pensamientos y sentimientos crecen y se enredan a lo largo del relato. El
“climax” de la historia llega cuando la pareja de ancianos, después de decidir el
regreso a casa del hijo, recibe tres llamadas telefonicas a mitad de la noche.

El lector es "sacudido” por el temor junto a los ancianos al escuchar el timbre del
teléfono. Sentimos la incertidumbre al responderlo, y el alivio y la euforia resultante
cuando es un numero equivocado, no una sino dos veces. Y luego el teléfono suena de
nuevo.

“Mientras ella le servia otro vaso de té, se puso las gafas y reexamino con placer las
pequerias jarras luminosas de color amarillo, verde y rojo. Sus labios torpes y humedos
deletreaban sus etiquetas elocuentes.: albaricoque, uva, ciruelas claudias, membrillo.
Habia llegado a la manzana cuando el teléfono volvio a sonar". (Signos y Simbolos-

Nabokov)

Gran parte del poder de la historia se deriva de la ambigiiedad de su final. ;La llamada
final es otro numero equivocado, o es una llamada que confirma lo que mas temen, que
su hijo se ha suicidado? El autor deja la historia sin resolver y el relato se interrumpe
alli.

Nunca sabremos si la tercera llamada es otro numero equivocado o si es el asilo que los
llama para decirles que su hijo acabo con su vida. Pero esto aqui ya es irrelevante. Ya
sea el numero equivocado o el sanatorio, la pareja ha filtrado las seniales. Su realidad
es que su hijo o bien estda muerto, y eso traera consigo un alivio mezclado con pena, o
su hijo esta vivo, y eso traera también dolor mezclado con alivio.

Por otro lado, si el hijo esta vivo y lo llevan a casa de regreso con ellos, eso significaria
vivir en un estado constante de estrés y preocupacion, y esto crearia también dolor.

En cualquier caso, los resultados son idénticos en emocion: estrés, preocupacion y
dolor mezclado con alivio. Entonces, ya sea que el hijo viva o muera, las percepciones
son las mismas. Todos los signos nos conducen al mismo lugar.

Es con este desenlace que para mi Signos y simbolos se convierte en un relato perfecto,
pues, a pesar de sus imagenes intrincadas y su sensibilidad intensa, el resultado final
parece resumirse en algo simple y evidente: el dolor. Solo uno, unico, insoportable y
tragico.
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