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"Por cuarta vez en cuatro años se enfrentaban al dilema de qué regalo de cumpleaños 
 llevar a un joven de juicio incurablemente perturbado. No tenía deseos. Para él, los 
objetos manufacturados por el hombre eran o bien colmenas del mal, vibrantes de 
maléfica actividad que solo él era capaz de advertir, o vulgares consuelos sin utilidad 
alguna en el mundo de abstracción total en el que residía. Tras eliminar una serie de 
artículos que hubieran podido ofenderle o asustarle (cualquier cosa que se pareciera a un 
aparato, por ejemplo, la consideraba tabú), sus padres eligieron una fruslería delicada e 
inocente: una cesta con diez mermeladas diferentes en diez jarritas asimismo diferentes. 
 
Cuando nació, llevaban ya casados un buen número de años; habían 
transcurridos veinte años desde entonces, y ahora eran ya bastante maduros. Con todo, 
ella había puesto todo cuidado en arreglarse su pelo cano. Llevaba siempre vestidos 
baratos, negros. A diferencia de otras mujeres de su edad (como la señora Sol, su vecina 
de al lado, cuyo rostro era una pura pintura rosa y malva, siempre protegido por un 
sombrero que era un racimo de flores silvestres), ella presentaba a la exigente luz de 
primavera un  cutis blanco y completamente natural y un rostro absolutamente desnudo. 
Su marido, que en su país de origen había sido un hombre de negocios próspero, 
dependía  ahora por completo de su hermano Isaac, un verdadero americano desde hacía 
cuarenta años. Lo veían muy poco y le habían bautizado con el apodo de El Príncipe. 
                                ​
Aquel viernes por la tarde todo resultó mal. Hubo un fallo en la corriente eléctrica del 
metro entre  dos estaciones, y durante un cuarto de hora todo lo que oyeron 
los viajeros fue el sumiso latido de sus corazones y  el crujido de las hojas de periódico. 
Luego tuvieron que esperar mucho tiempo al autobús que debía conducirles en la 
segunda etapa de su trayecto, y cuando por fin llegó, estaba atestado de escolares 
ruidosos. Llovía a cántaros por el camino pardo que hubieron de recorrer hasta llegar a 
la puerta del sanatorio. Al llegar allí tuvieron que esperar de nuevo; y finalmente, quien 
apareció ante su vista, en lugar de su hijo,  como era costumbre, arrastrando lentamente 
los pies (con su pobre cara toda cubierta de acné, mal afeitado, taciturno y confuso ), fue 
una enfermera que ya conocían y por la que no sentían simpatía alguna, quien les 
explicó finalmente con todo lujo de detalles que su hijo había intentado quitarse de 
nuevo la vida. Ya se encontraba bien, dijo, pero una visita podría confundirle. El lugar 
tenía tan poco personal, las cosas se extraviaban o se traspapelaban tan fácilmente, que 
decidieron no dejar su regalo en la oficina sino llevárselo para traerlo consigo en la 
próxima visita. 
 
Ella esperó a que su marido abriera el paraguas, y luego lo cogió del brazo. É 
l no dejaba de aclararse la garganta de un modo particularmente sonoro, como tenía 
costumbre cuando estaba especialmente disgustado. Llegaron al abrigo de la parada del 
autobús al otro lado de la calle y cerró el paraguas. Unos metros más lejos, bajo un árbol 
que goteaba lluvia y se mecía al viento, había un diminuto pájaro medio muerto que se 
debatía sin plumas e indefenso en un charco tratando de alzar el vuelo. 
 

1 
 



Durante el largo trayecto hasta la estación del metro, no intercambiaron palabra; y cada 
vez que contemplaba las manos ya viejas de su marido (las venas hinchadas, la piel con 
manchas pardas,) cerradas y crispadas en torno al mango del paraguas, ella sentía 
la presión creciente de las lágrimas. Miró en torno suyo tratando de fijar 
su pensamiento en algo y, al hacerlo, sintió una especie de sobresalto, una mezcla de 
compasión y asombro, al darse cuenta de que uno de los pasajeros, una joven de cabello 
oscuro con las uñas de los pies pintadas de rojo sucio, lloraba en el hombro de 
una mujer mayor. ¿A quién se parecía aquella mujer? Se parecía a Rebecca Borisovna, 
cuya hija se había casado con uno de los Soloveichik en Minsk, hacía muchos años. 
 
 La última vez que lo había intentado, su método había sido, en palabras del médico, 
una obra maestra de inventiva e ingenio; lo habría conseguido de no ser por otro 
paciente envidioso que pensó que estaba aprendiendo a volar e impidió que lo hiciera. 
Lo que realmente quería hacer  era abrir un  agujero en su mundo y escapar. 
 
El sistema de sus delirios había sido objeto de un artículo muy elaborado en una revista 
científica, pero ya mucho antes, ella y su marido habían descifrado por sí mismos 
el mecanismo de su locura. "Manía referencial", la había llamado Herman Brink. En 
aquellos casos tan poco frecuentes, el paciente se imagina que todo lo que ocurre a 
su alrededor constituye una referencia velada a su personalidad y a su existencia. 
Excluye de su conspiración a las personas de carne y hueso, porque se considera mucho 
más inteligente que el resto de los hombres. La naturaleza fenoménica oscurece su paso 
allá por donde quiera que vaya. Las nubes del cielo que le observan en todo momento 
transmiten, por medio de una serie de signos lentos, mensajes con 
información increíblemente detallada concerniente a su persona. Cuando cae la noche, 
los árboles que gesticulan en la oscuridad discuten sus pensamientos más íntimos, por 
medio de un lenguaje manual. 
                                                                                             
Las piedras, las manchas y también los rayos de sol forman esquemas y cuadros que 
representan de un modo  obsesionante y espantoso mensajes que él debe interceptar. 
Todo es una cifra y él constituye el tema de todo. Algunos de los espías son 
observadores imparciales, como las superficies de cristal y las aguas inmóviles; otros, 
como los abrigos de los escaparates  son testigos interesados, prestos a lincharle; y hay 
otros (como el agua corriente, las tormentas) que están histéricos casi hasta la locura y 
tienen una opinión distorsionada de su persona y malinterpretan sus actos de forma 
grotesca. 
​
No puede bajar la guardia y debe dedicar cada minuto y cada módulo de su vida a 
descifrar las ondas de las cosas. El propio aire que respira está contabilizado y cifrado  
¡Si el interés que provoca estuviera tan sólo limitado a su entorno inmediato! Pero 
lamentablemente no es así. Con la distancia, los torrentes del escándalo salvaje 
aumentan de volumen y volubilidad. Las siluetas de sus corpúsculos sanguíneos  
magnificadas miles de veces, vuelan por encima de vastas llanuras; y más lejos todavía, 
unas montañas inmensas de una solidez y de una altura intolerables contabilizan en 
términos de granito y de abetos crujientes la verdad última de su ser. 
 

II 
Cuando emergieron del trueno y del aire pestilente del metro, los últimos residuos del 
día se mezclaban ya con las luces callejeras. Ella quería comprar  un poco de pescado 
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para cenar, por lo que le entregó la cesta con las mermeladas y le dijo que se fuera a 
casa. Él subió andando hasta el rellano del tercer piso y al llegar allí se acordó de que en 
algún momento del día le había dado las llaves a su mujer. 
​
Se sentó en silencio en las escaleras  y también en silencio se puso en pie cuando unos 
diez minutos más tarde llegó ella, subiendo penosamente los escalones, sonriendo 
débilmente, moviendo la cabeza regañándose a sí misma por su estupidez. Entraron en 
su humilde piso de dos habitaciones y él se dirigió al punto hasta el espejo. Estirándose 
las comisuras de la boca con los pulgares, con una mueca horrible como una máscara, se 
quitó la dentadura postiza ya inevitable e inexorablemente incómoda, y se tragó los 
colmillos de saliva que le conectaba con ella. Se puso a leer su periódico ruso mientras 
ella ponía la mesa. Sin dejar de leer se comió aquellas vituallas descoloridas que no 
necesitaban de dientes ni muelas. Ella conocía de memoria sus manías y guardaba 
silencio. 
 
Cuando se hubo ido a la cama, ella permaneció en el cuarto de estar con su baraja de 
cartas gastadas y sus viejos álbumes. Al otro lado del estrecho patio donde la  lluvia 
golpeaba en la oscuridad contra unos cubos de basura llenos de golpes y muescas, las 
ventanas estaban débilmente iluminadas y en una de ellas se veía a un hombre con 
pantalones negros y los brazos desnudos levantados, tumbado boca arriba en una cama 
sucia y sin hacer. Bajó la persiana y se puso a contemplar las fotografías. 
​
 Cuando era todavía un niño de pecho parecía más sorprendido que el resto de los niños. 
Una niñera alemana que habían tenido en Leipzig y su novio se deslizaron de entre uno 
de los pliegues del álbum. Minsk, la Revolución, Leipzig, Berlín, Leipzig, la fachada 
inclinada de una casa muy desenfocada. Con cuatro años en un parque, vergonzoso, 
testarudo, con el ceño fruncido, apartando la vista de una ardilla  como lo hacía con 
cualquier cosa o persona que le resultara extraña. La tía Rosa, una anciana angulosa, de 
ojos alocados, nerviosa e inquieta, que había vivido en un mundo trémulo de malas 
noticias, bancarrotas, accidentes de ferrocarril, tumores cancerígenos, hasta que los 
alemanes la mandaron a la muerte, junto con toda la gente de la que se había 
preocupado.​
                               
Seis años, entonces dibujaba unos pájaros maravillosos con manos y pies humanos, y 
padecía de insomnio como si fuera ya un hombre. Su primo, ahora un jugador de 
ajedrez famoso. Y de nuevo él, cuando tenía unos ocho años, y ya era difícil 
de entender  temeroso del papel de la pared del pasillo, temeroso de cierto dibujo de un 
libro que mostraba sencillamente un paisaje idílico con unas   rocas sobre una colina y 
la rueda de un viejo carro que colgaba de la rama de un árbol sin hojas. A la edad de 
diez años: el año que abandonaron Europa. La vergüenza, la piedad, las humillantes 
dificultades, los niños, feos, malos, atrasados con los que compartía aquella escuela 
especial. 
 
Y luego llegó una época en su vida , que coincidió con una larga convalecencia después 
de una neumonía, cuando aquellas fobias suyas, que sus padres se habían empeñado en 
considerar meras excentricidades de un niño prodigiosamente dotado, se intensificaron 
de alguna manera hasta convertirse en una densa maraña  de ilusiones 
interconectadas lógicamente que le hicieron totalmente inaccesible a las mentes 
normales. 
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Esto, y mucho más, ella lo aceptaba, porque, después de todo, vivir no era sino la 
aceptación de la pérdida de una alegría tras otra, en su caso ni siquiera se trataba de 
alegrías, meras posibilidades de progreso. Pensó en las infinitas olas de dolor que por 
una u otra razón habían tenido que soportar ella y su marido; en los gigantes invisibles 
que herían a su niño de maneras inimaginables; en la cantidad incalculable de ternura 
que había en el mundo; en el destino de aquella ternura, la cual, o bien es aplastada, o 
desperdiciada, o transformada en locura; en niños abandonados hablándose a sí mismos 
en esquinas sucias; en bellos juncos que no pueden esconderse al labrador y que tienen 
que observar indefensos, sin poder hacer nada, cómo la sombra de su figura encorvada 
no deja sino flores marchitas a su paso, conforme va avanzando aquella oscuridad 
monstruosa. 

III 
 

Era más de medianoche cuando, desde el cuarto de estar, oyó los gemidos de su marido; 
luego, entró tambaleándose, cubriéndose la bata con el viejo abrigo de cuello de 
astracán que le gustaba mucho más que el bonito albornoz azul que tenía. 
​
-No puedo dormir -exclamó. 
​
-¿Por qué? -preguntó ella-. ¿Cómo es que no duermes? Estabas tan cansado. 
​
-No me puedo dormir porque me estoy muriendo -dijo y se tumbó en el sofá. 
​
-¿Te duele el estómago? ¿Quieres que llame al doctor Solov? 
​
-No quiero ningún  médico, nada de médicos -gimió-. ¡Al diablo con los médicos!  
 
-Tenemos que sacarlo de allí a toda prisa. De otra manera seremos responsables de lo 
que le pase. ¡Responsables! -repitió y se acomodó en el sillón medio sentado, con los 
dos pies en el suelo, golpeándose la cabeza con el puño cerrado. 
​
-Está bien -dijo tranquila-, mañana por la mañana lo traeremos a casa. 
​
-Me gustaría tomar un poco de té -dijo su marido, y se retiró al cuarto de baño. 
​
Agachándose con dificultad, ella recogió algunas cartas y una o dos fotografías que 
se habían deslizado del sofá al suelo: la jota de corazones, el nueve de picas, el as de 
picas, Elsa y su bestia  amada... 
​
Él volvió de buen humor y dijo a plena voz: 
​
-Ya lo he organizado todo. Lo pondremos en nuestro dormitorio. Nosotros pasaremos 
por turnos media noche con él, y la otra media noche en el sofá. Por turnos. Traeremos 
al doctor para que lo vea dos veces por semana, cuando menos. No importa lo que 
diga El Príncipe. Además, no tendrá mucho que decir porque este arreglo le saldrá más 
barato. 
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Sonó el teléfono. Era una hora rara para que sonara el teléfono. Se le había caído la 
zapatilla izquierda  y trató de alcanzarla con el talón y el dedo, ahí, de pie en medio de 
la habitación, mientras miraba a su mujer con expresión infantil y también desdentada. 
Como ella hablaba mejor el inglés que su marido, era ella la que contestaba las 
llamadas. 
 
-¿Podría hablar con Charlie? -dijo la vocecilla inexpresiva de una chica. 
​
-¿Qué número ha marcado? No. Se ha equivocado de número. 
​
Con dulzura dejó el auricular en su posición inicial. Se llevó la mano a su corazón 
cansado. 
​
-Me ha asustado -dijo. 
​
Él esbozó una rápida sonrisa e inmediatamente volvió a su monólogo excitado. Lo irían 
a buscar tan pronto como se hiciera de día. Tendrían que guardar los cuchillos en un 
armario con llave. Incluso en sus peores momentos no constituía peligro alguno para la 
gente. 
​
El teléfono volvió a sonar por segunda vez. La misma voz joven, inexpresiva y un poco 
angustiada preguntó por Charlie. 
​
-Tiene el número equivocado. Creo que se confunde y marca la letra O en lugar del 
cero. 
​
Se sentaron a tomar su inesperado té nocturno y festivo. El regalo de cumpleaños seguía 
sobre la mesa. Él sorbía el té con ruido; el rostro ruborizado; de vez en cuando impartía 
un movimiento circular a su vaso alzado para que el azúcar se disolviera mejor. 
​
A un lado de la calva, allí donde tenía una gran marca de nacimiento se destacaba 
llamativa una vena hinchada y, aunque se había afeitado aquella mañana, en su barbilla 
se observaba una cerda plateada.  
 
Mientras ella le servía otro vaso de té, él se puso las gafas y volvió a examinar con 
placer las jarritas de luminoso color amarillo, verde, rojo. Sus torpes labios húmedos 
repetían los nombres de sus elocuentes etiquetas: albaricoque, uva, ciruelas claudias, 
membrillo. había llegado a la manzana cuando volvió a sonar el teléfono." 

 
Comentario de Mariesther Nebout, Vladimir Nabokov 
Nabokov logra a través de breves páginas un cuento brillante, provocador y bello. Una 
historia cargada de sutileza y multiplicidad de sentidos. “Signos y símbolos" es un 
relato conmovedor contado de manera objetiva sin caer en el melodrama. 
La belleza y el poder de esta historia se transmiten a través de imágenes refinadas y 
repetitivas, llenas de detalles y motivos. Los hechos que se narran, intrincados y 
enredados, hacen que su lectura sea también una experiencia de trabajo para el lector. 
El relato comienza con una pareja de ancianos que realiza un viaje triste y doloroso 
para visitar a su hijo en el asilo en el que vive. La historia está narrada casi por 
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completo desde la perspectiva de los padres ancianos que se desplazan en tren y 
autobús a través del clima inclemente y triste para llegar al lugar donde está recluido 
su hijo. Todo ello para que, a su llegada, les digan que no van a poder visitarlo. Una 
enfermera les explica que su hijo había intentado quitarse la vida otra vez. Aunque 
ahora se encuentra mejor una visita de sus padres podría perturbarlo. 
Después de recibir esta noticia y al salir del asilo, se nos describe una imagen de una 
fuerza tremenda: 
“…había un diminuto pájaro medio muerto que se debatía sin plumas e indefenso en un 
charco tratando de alzar vuelo”. 
O en la versión original: 
“...a tiny unfledged bird was helplessly twitching in a puddle”. 
El adjetivo "unfledged" en inglés tiene como traducción literal "incapacidad para 
volar”. Así pues, su utilización es potentísima. Pues está palabra resume en una 
metáfora la situación del hijo y también la impotencia de los padres. La incapacidad de 
hacer frente a la vida; de volar. 
Después de este "encuentro" los ancianos retoman su viaje de regreso a casa. El 
camino estará plagado de signos y señales. Las marcas de la enfermedad en las manos 
del anciano, el autobús retrasado, el tormentoso clima, las caras familiares del pasado 
y las llaves extraviadas, todos son malos augurios de un día desdichado. 
En todas partes a su alrededor la madre ve signos y símbolos, mientras lucha por dar 
sentido al mundo que le rodea y el significado que tienen sus observaciones. 
En el medio de la historia tenemos una breve entrada en el mundo del hijo. Allí, él vive 
en continua lucha por darle sentido a todo lo que le rodea y, al mismo tiempo, se 
asegura de que cada detalle mínimo exista para evaluarlo y juzgarlo, para darle un 
significado.​
A medida que se desenreda la historia, se revela que el hijo está en el asilo por una 
enfermedad, llamada "manía referencial", un término inventado descrito por un médico 
ficticio que hace pensar a un paciente "a quien todo lo que ocurre a su alrededor es una 
referencia velada a su personalidad y existencia". 
"Para una persona que sufre la manía Referencial," las piedras, las manchas y hasta el 
sol forman patrones que representan, de manera horrible, los mensajes que debe 
interceptar. Todo está cifrado y él es el tema en todo. Nos cuenta el narrador a través 
del texto.​
La inclusión de Nabokov de una enfermedad sintomática por un exceso de análisis 
evoca la búsqueda que, muchas veces, nosotros los lectores también hacemos. Una 
búsqueda de significados y simbolismos más profundos en la literatura. No puedo evitar 
el preguntar entonces: ¿Somos nosotros lectores cuidadosos buscando el significado en 
un detalle como los sabores de las mermeladas? ¿Sufrimos, de nuestra propia forma 
literaria, de manía referencial, buscando siempre un signo o un símbolo en todo lo que 
nos rodea? 
En “Signos y Símbolos” me atrevería a decir que el hijo representa la necesidad que 
tenemos los seres humanos de dar sentido a nuestro entorno. Todos percibimos el 
universo a través de nuestros filtros propios e individuales, que solo en pocas ocasiones 
son realmente objetivos. Siempre intentamos relacionar a cada persona que conocemos, 
cada objeto que encontramos, cada sonido que escuchamos con nuestra composición 
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interna del mundo. Hacemos esto en gran medida de manera inconsciente, 
interpretamos signos y símbolos a medida que pasamos por la vida. 
No somos víctimas de la "manía referencial" como el hijo en la historia, pero su 
incapacidad para filtrar estos signos pone de relieve, de alguna manera, nuestra propia 
capacidad para encontrar sentido a la vida. A pesar de su gran intelecto, el hijo es 
incapaz de regular este filtro básico que mantiene a un ser humano del lado de la 
cordura.​
La historia cuenta también la lucha de los padres para reconciliar su parte de 
responsabilidad en la locura del hijo, expresada a través de la reexaminación de 
antiguas fotografías y reflexiones de la madre sobre su vida anterior en Rusia. El viaje 
para huir de la represión nazi, la injusticia que perciben de su deterioro en América, la 
impotencia de confiar en los familiares por dinero, (Isaac el hermano rico), y la 
esperanza de que ella y su esposo puedan traerlo a casa desde el asilo y cuidar de él. 
Todos estos pensamientos y sentimientos crecen y se enredan a lo largo del relato. El 
“clímax” de la historia llega cuando la pareja de ancianos, después de decidir el 
regreso a casa del hijo, recibe tres llamadas telefónicas a mitad de la noche.​
El lector es "sacudido” por el temor junto a los ancianos al escuchar el timbre del 
teléfono. Sentimos la incertidumbre al responderlo, y el alivio y la euforia resultante 
cuando es un número equivocado, no una sino dos veces. Y luego el teléfono suena de 
nuevo.​
“Mientras ella le servía otro vaso de té, se puso las gafas y reexaminó con placer las 
pequeñas jarras luminosas de color amarillo, verde y rojo. Sus labios torpes y húmedos 
deletreaban sus etiquetas elocuentes: albaricoque, uva, ciruelas claudias, membrillo. 
Había llegado a la manzana cuando el teléfono volvió a sonar". (Signos y Simbolos- 
Nabokov) 
Gran parte del poder de la historia se deriva de la ambigüedad de su final. ¿La llamada 
final es otro número equivocado, o es una llamada que confirma lo que más temen, que 
su hijo se ha suicidado? El autor deja la historia sin resolver y el relato se interrumpe 
allí. 
Nunca sabremos si la tercera llamada es otro número equivocado o si es el asilo que los 
llama para decirles que su hijo acabo con su vida. Pero esto aquí ya es irrelevante. Ya 
sea el número equivocado o el sanatorio, la pareja ha filtrado las señales. Su realidad 
es que su hijo o bien está muerto, y eso traerá consigo un alivio mezclado con pena, o 
su hijo está vivo, y eso traerá también dolor mezclado con alivio. 
Por otro lado, si el hijo está vivo y lo llevan a casa de regreso con ellos, eso significaría 
vivir en un estado constante de estrés y preocupación, y esto crearía también dolor.​
En cualquier caso, los resultados son idénticos en emoción: estrés, preocupación y 
dolor mezclado con alivio. Entonces, ya sea que el hijo viva o muera, las percepciones 
son las mismas. Todos los signos nos conducen al mismo lugar. 
Es con este desenlace que para mí Signos y símbolos se convierte en un relato perfecto, 
pues, a pesar de sus imágenes intrincadas y su sensibilidad intensa, el resultado final 
parece resumirse en algo simple y evidente: el dolor. Solo uno, único, insoportable y 
trágico. 
Publicado el 24 de enero de 2018 
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