
Я (РОМАНТИКА) 

“Цвітові яблуні” 

З далекого туману, з тихих озер загірної комуни шелестить шелест: то йде Марія. Я виходжу на 
безгранні поля, проходжу перевали і там, де жевріють кургани, похиляюсь на самотню пустельну 
скелю. Я дивлюсь в даль.— Тоді дума за думою, як амазонянки, джигітують навколо мене. Тоді все 
пропадає... Таємні вершники летять, ритмічно похитуючись, до отрогів, і гасне день; біжить у могилах 
дорога, а за нею — мовчазний степ... Я одкидаю вії і згадую... воістину моя мати — втілений прообраз 
тієї надзвичайної Марії, що стоїть на гранях невідомих віків. Моя мати — наївність, тиха жура і 
добрість безмежна. (Це я добре пам'ятаю!). І мій неможливий біль, і моя незносна мука тепліють у 
лампаді фанатизму перед цим прекрасним печальним образом. 

Мати каже, що я (її м'ятежний син) зовсім замучив себе... Тоді я беру її милу голову з нальотом 
сріблястої сивини і тихо кладу на свої груди... За вікном ішли росяні ранки і падали перламутри. 
Проходили неможливі дні. В далі з темного лісу брели подорожники й біля синьої криниці, де 
розлетілись дороги, де розбійний хрест, зупинялись. То — молоде загір'я. 

— Але минають ночі, шелестять вечори біля тополь, тополі відходять у шосейну безвість, а за 
ними — літа, роки і моя буйна юність. Тоді дні перед грозою. Там, за отрогами сизого боку, спалахують 
блискавиці і накипають, і піняться гори. Важкий душний грім ніяк не прорветься з Індії, зі сходу. І 
томиться природа в передгроззі. А втім, за хмарним накипом чути й інший гул — ...глуха канонада. 
Насуваються дві грози. 

— Тривога! — Мати каже, що вона поливала сьогодні м'яту, м'ята вмирає в тузі. Мати каже: 
“Надходить гроза!” І я бачу: в її очах стоять дві хрустальні росинки. 

І 

Атака за атакою. Шалено напирають ворожі полки. Тоді наша кавалерія з флангу, і йдуть 
фаланги інсургентів у контратаку, а гроза росте, і мої мислі — до неможливости натягнутий дріт. 

День і ніч я пропадаю в “чека”. 
Помешкання наше — фантастичний палац: це будинок розстріляного шляхтича. Химерні 

портьєри, древні візерунки, портрети княжої фамілії. Все це дивиться на мене з усіх кінців мойого 
випадкового кабінету. 

Десь апарат військового телефону тягне свою печальну тривожну мелодію, що нагадує дальній 
вокзальний ріжок. 

На розкішній канапі сидить, підклавши під себе ноги, озброєний татарин і монотонне наспівує 
азіятське: “ала-ла-ла”. 

Я дивлюсь на портрети: князь хмурить брови, княгиня — надменна зневага, княжата — в 
темряві столітніх дубів. 

І в цій надзвичайній суворості я відчуваю весь древній світ, всю безсилу грандіозність і красу 
третьої молодости минулих шляхетних літ. 

Це чіткий перламутр на бенкеті дикої голодної країни. 
І я, зовсім чужа людина, бандит — за одною термінологією, інсургент — за другою, я просто і 

ясно дивлюсь на ці портрети і в моїй душі нема й не буде гніву. І це зрозуміло: 
— я — чекіст, але і людина. 
Темної ночі, коли за вікном проходять міські вечори (маєток злетів на гору й царить над 

містом), коли сині димки здіймаються над цегельнею й обивателі, як миші,— за підворіття, у 
канареєчний замок, темної ночі в мойому надзвичайному кабінеті збираються мої товариші. Це новий 
синедріон, це чорний трибунал комуни. 

Тоді з кожного закутка дивиться справжня й воістину жахна смерть. Обиватель: 
— Тут засідає садизм!  
Я: 
— ...(мовчу). 
На міській башті за перевалом тривожно дзвенить мідь. То б'є годинник. З темного степу 

доноситься глуха канонада. 
Мої товариші сидять за широким столом, що з чорного дерева. Тиша. Тільки дальній 

вокзальний ріжок телефонного апарату знов тягне свою печальну, тривожну мелодію. Зрідка за вікном 
проходять інсургенти. 

Моїх товаришів легко пізнати: 
доктор Тагабат, 
Андрюша, 
третій — дегенерат (вірний вартовий на чатах). 



Чорний трибунал у повному складі. 
Я: 
— Увага! На порядку денному діло крамаря ікс! 
З давніх покоїв виходять льокаї і також, як і перед князями, схиляються, чітко дивляться на 

новий синедріон і ставлять на стіл чай. Потім нечутно зникають по оксамиту килимів у лабіринтах 
високих кімнат. 

Канделябр на дві свічі тускло горить. Світлу не сила досягти навіть чверти кабінету. У височині 
ледве манячить жирандоля. В городі — тьма. І тут — тьма: електричну станцію зірвано. Доктор 
Тагабат розвалився на широкій канапі вдалі від канделябра, і я бачу тільки білу лисину й надто 
високий лоб. За ним іще далі в тьму — вірний вартовий із дегенеративною будівлею черепа. Мені 
видно лише його трохи безумні очі, але я знаю: 

— у дегенерата — низенький лоб, чорна копа розкуйовдженого волосся й приплюснутий ніс. 
Мені він завжди нагадує каторжника, і я думаю, що він не раз мусів стояти у відділі кримінальної 
хроніки. 

Андрюша сидить праворуч мене з розгубленим обличчям і зрідка тривожно поглядає на 
доктора. Я знаю, в чому справа. 

Андрюшу, мого бідного Андрюшу, призначив цей неможливий ревком сюди, в “чека”, проти його 
кволої волі. І Андрюша, цей невеселий комунар, коли треба енергійно розписатись під темною 
постановою — 

— “розстрілять”, 
завше мнеться, завше розписується так: 
не ім'я і прізвище на суворому життьовому документі ставить, а зовсім незрозумілий, зовсім 

химерний, як хетейський ієрогліф, хвостик. 
Я: 
— Діло все. Докторе Тагабате, як ви гадаєте?  
Доктор (динамічно): 
— Розстрілять! 
Андрюша трохи перелякано дивиться на Тагабата й мнеться. Нарешті, тремтячи і непевним 

голосом, каже: 
— Я з вами, докторе, не згодний. 
— Ви зі мною не згодні? — і грохот хриплого реготу покотився в темні княжі покої. 
Я цього реготу чекав. Так завше було. Але й на цей раз здригаюсь і мені здається, що я йду в 

холодну трясовину. Прудкість моєї мислі доходить кульмінацій. 
І в той же момент раптом переді мною підводиться образ моєї матері... 
— ...“Розстрілять”??? 
І мати тихо, зажурено дивиться на мене. 
...Знову на далекій міській башті за перевалом дзвенить мідь: то б'є годинник. Північна тьма. В 

шляхетний дім ледве доноситься глуха канонада. Передають у телефон: наші пішли в контратаку. За 
портьєрою в скляних дверях стоїть заграва: то за дальніми кучугурами горять села, горять степи й 
виють на пожар собаки по закутках міських підворіть. В городі тиша й мовчазний передзвін серць. 

....Доктор Тагабат нажав кнопку. 
Тоді льокай приносить на підносі старі вина. Потім льокай іде, і тануть його кроки, 

віддаляються по леопардових міхах. 
Я дивлюсь на канделябр, але мій погляд мимоволі скрадається туди, де сидить доктор Тагабат 

і вартовий. В їхніх руках пляшки з вином, і вони його п'ють пожадливо, хижо. 
Я думаю “так треба”. 
Але Андрюша нервово переходить із місця на місце і все поривається щось сказати. Я знаю, 

що він думає: він хоче сказати, що так нечесно, що так комунари не роблять, що це — бакханалія і.т. д. 
і т. п. 

Ах, який він чудний, цей комунар Андрюша! 
Але, коли доктор Тагабат кинув на оксамитовий килим порожню пляшку й чітко написав своє 

прізвище під постановою — 
— “розстрілять”,— 
мене раптово взяла розпука. Цей доктор із широким лобом і білою лисиною, з холодним 

розумом і з каменем замість серця,— це ж він і мій безвихідний хазяїн, мій .звірячий інстинкт. І я, 
главковерх , чорного трибуналу комуни,— нікчема в його руках, яка віддалася на волю хижої стихії. 

“Але який вихід?” 
— Який вихід?? — І я не бачив виходу.  
Тоді проноситься переді мною темна історія цивілізації, і бредуть народи, і віки, і сам час... 
— Але я не бачив виходуі 



Воістину правда була за доктором Тагабатом. 
...Андрюша поспішно робив свій хвостик під постановою, а дегенерат, смакуючи, вдивлявся в 

літери. 
Я подумав: “коли доктор — злий геній, зла моя воля, тоді дегенерат є палач із гільйотини”. 
Але я подумав: 
— Ах, яка нісенітниця! Хіба він палач? Це ж йому, цьому вартовому чорного трибуналу комуни, 

в моменти великого напруження я складав гімни. 
І тоді відходила, удалялась од мене моя мати — прообраз загірної Марії, і застигала, у тьмі 

чекаючи. 
...Свічі танули. 
Суворі постаті князя й княгині пропадали в синім тумані цигаркового диму. 
...До розстрілу присуджено, 
— шість! 
Досить! На цю ніч досить! 
Татарин знову тягне своє азіятське: “ала-ла-ла”. Я дивлюся на портьєру, на заграву в скляних 

дверях.— Андрюша вже зник. Тагабат і вартовий п'ють старі вина. Я перекидаю через плече мавзер і 
виходжу з княжого дому. Я йду по пустельних мовчазних вулицях обложеного міста. 

Город мертвий. Обивателі знають, що нас за три-чотири дні не буде, що даремні наші 
контратаки: скоро зариплять наші тачанки в далекий сіверкий край. Город причаївся. Тьма. 

Темним волохатим силуетом стоїть на сході княжий маєток, тепер — чорний трибунал комуни. 
Я повертаюсь і дивлюсь туди, і тоді раптом згадую, що шість на моїй совісті. 
...Шість на моїй совісті? 
Ні, це неправда. Шість сотень, 
шість тисяч, шість мільйонів — 
тьма на моїй совісті!!!  
— Тьма? 
І я здавлюю голову. 
...Але знову переді мною проноситься темна історія цивілізації, і бредуть народи, і віки, і сам 

час... 
Тоді я, знеможений, похиляюсь на паркан, становлюся на коліна й жагуче благословляю той 

момент, коли я зустрівся з доктором Тагабатом і вартовим із дегенеративною будівлею черепа. Потім 
повертаюсь і молитовне дивлюся на східний волохатий силует. 

...Я гублюсь у переулках. І нарешті виходжу до самотнього домика, де живе моя мати. У дворі 
пахне м'ятою. За сараєм палахкотять блискавиці й чути гуркіт задушеного грому. 

Тьма! 
Я йду в кімнату, знімаю мавзера й запалюю свічу. 
...— Ти спиш? 
Але мати не спала. 
Вона підходить до мене, бере моє стомлене обличчя в свої сухі старечі долоні й схиляє свою 

голову на мої груди. Вона знову каже, що я, її м'ятежний син, зовсім замучив себе. 
І я чую на своїх руках її хрустальні росинки. 
Я: 
— Ах, як я втомився, мамо! 
Вона підводить мене до свічі й дивиться на моє зморене обличчя. Потім становиться біля 

тусклої лампади й зажурено дивиться на образ Марії.— Я знаю: моя мати і завтра піде в манастир: їй 
незносні наші тривоги й хиже навколо. 

Але тут же, дійшовши до ліжка, здригнув: 
— Хиже навколо? Хіба мати сміє думати так? Так думають тільки версальці! 
І тоді, збентежений, запевняю себе, що це неправда, що ніякої матері нема переді мною, що це 

не більше, як фантом. 
— Фантом? — знову здригнув я. 
Ні, саме це — неправда! Тут, у тихій кімнаті, моя мати не фантом, а частина мого власного 

злочинного “я”, якому я даю волю. Тут, у глухому закутку, на краю города, я ховаю від гільйотини один 
кінець своєї душі. 

І тоді в тваринній екстазі я заплющую очі і, як самець напровесні, захлинаюсь і шепочу. 
— Кому потрібно знати деталі моїх переживань? Я справжній комунар. Хто посміє сказати 

інакше? Невже я не маю права відпочити одну хвилину? 
Тускло горить лампада перед образом Марії. Перед лампадою, як різьблення, стоїть моя 

зажурна мати. Але я вже нічого не думаю. Мою голову гладить тихий голубий сон. 



II 

...Наші назад: з позиції на позицію: на фронті — паніка, в тилу — паніка. Мій батальйон 
напоготові. За два дні я й сам кинусь у гарматний гул. Мій батальон на підбір: це юні фанатики комуни. 

Але зараз я не менше потрібний тут. Я знаю, що таке тил, коли ворог під стінами города. Ці 
мутні чутки ширяться з кожним днем і, як змії, розповзлись по вулицях. Ці чутки мутять уже гарнізонні 
роти. 

Мені доносять: 
— Ідуть глухі нарікання. 
— Може спалахнути бунт. 
Так! Так! Я знаю: може спалахнути бунт, і мої вірні агенти ширяють по заулках, і вже нікуди 

вміщати цей винний і майже невинний обивательський хлам. 
...А канонада все ближче й ближче. Частіш гонці з фронту. Хмарами збирається пил і стоїть 

над городом, покриваючи мутне вогняне сонце. Зрідка палахкотять блискавиці. Тягнуться обози, 
кричать тривожно паровики, проносяться кавалеристи. 

Тільки біля чорного трибуналу комуни стоїть гнітюча мовчазність. 
Так: 
будуть сотні розстрілів, і я остаточно збиваюся з ніг! 
Так: 
вже чують версальці, як у гулкій і мертвій тиші княжого маєтку над городом спалахують чіткі й 

короткі постріли; версальці знають: 
— Штаб Духоніна! 
...А ранки цвітуть перламутром і падають вранішні зорі в туман дальнього бору. 
...А глуха канонада росте. 
Росте передгроззя: скоро буде гроза. 

...Я входжу в княжий маєток. 
Доктор Тагабат і вартовий п'ють вино. Андрюша похмурий сидить у кутку. Потім Андрюша 

підходить до мене й наївно печально каже: 
— Слухай, друже! Одпусти мене! 
Я: 
— Куди?  
Андрюша: 
— На фронт. Я більше не можу тут. 
Ага! Він більше не може! І в мені раптом спалахнула злість. Нарешті прорвалось. Я довго 

стримував себе.— Він хоче на фронт? Він хоче подалі від цього чорного брудного діла? Він хоче 
витерти руки й бути невинним, як голуб? Він мені віддає “своє право” купатися в калюжах крови? 

Тоді я кричу: 
— Ви забуваєтесь! Чуєте?.. Коли ви ще раз скажете про це, я вас негайно розстріляю.  
Доктор Тагабат динамічно: 
— Так його! так його! — і покотив регіт по пустельних лабіринтах княжих кімнат.— Так його! так 

його! 
Андрюша знітився, зблід і вийшов із кабінету.  
Доктор сказав: 
— Точка! Я відпочину! Працюй ще ти!  
Я: 
— Хто на черзі? 
— Діло № 282.  
Я: 
— Ведіть. 
Вартовий мовчки, мов автомат, вийшов із кімнати. 
(Так, це був незамінимий вартовий: не тільки Андрюша — і ми грішили: я й доктор. Ми часто 

ухилялися доглядати розстріли. Але він, цей дегенерат, завше був солдатом революції, і тільки тоді 
йшов з поля, коли танули димки й закопували розстріляних). 

...Портьєра роздвинулась, і в мій кабінет увійшло двоє: женщина в траурі й мужчина в пенсне. 
Вони були остаточно налякані обстановкою: аристократична розкіш, княжі портрети й розгардіяш — 
порожні пляшки, револьвери й синій цигарковий дим. 

Я: 
— Ваша фамілія?  



Зет! 
— Ваша фамілія? 
— Ігрек! 
Мужчина зібрав тонкі зблідлі губи і впав у безпардонно-плаксивий тон: він просив милости. 

Женщина втирала платком очі.  
Я: 
— Де вас забрали? 
— Там-то! 
— За що вас забрали? 
— За те-то! 
Ага, у вас було зібрання! Які можуть бути зібрання в такий тривожний час уночі на приватній 

квартирі? 
Ага, ви теософи! Шукаєте правди!.. Нової? Так! Так!.. Хто ж це?.. Христос?.. Ні?.. Інший 

спаситель світу?.. Так! Вас не задовольняє ні Конфуцій, ні Лаотсе, ні Будда, ні Магомет, ні сам чорт!.. 
Ага, розумію: треба заповнити порожнє місце... 

Я: 
— Так по-вашому, значить, назрів час приходу Месії?  
Мужчина й женщина: 
— Так! 
Я: 
— Ви гадаєте, що цей психологічний кризис треба спостерігати і в Європі, і в Азії, і по всіх 

частинах світу?  
Мужчина й женщина: 
— Так!  
Я: 
— Так якого ж ви чорта, мать вашу перетак, не зробите цього Месію з “чека”? 
Женщина заплакала. Мужчина ще більше зблід. Суворі портрети князя й княгині похмуро 

дивились із стін. Доносилась канонада й тривожні гудки з вокзалу. Ворожий панцерник насідає на наші 
станції — передають у телефон. З города долітає гамір: грохотали по мостовій тачанки. 

...Мужчина впав на коліна й просив милости. Я з силою штовхнув його ногою — і він 
розкинувся горілиць. 

Женщина приложила траур до скроні і в розпуці похилилася на стіл. 
Женщина сказала глухо й мертво: 
— Слухайте, я мати трьох дітей!..  
Я: 
— Розстрілять!  
Вмить підскочив вартовий, і через півхвилини в кабінеті нікого не було. 
Тоді я підійшов до столу, налив із графина вина й залпом випив. Потім положив на холодне 

чоло руку й сказав: 
— Далі! 
Увійшов дегенерат. Він радить мені одложити діла й розібрати позачергову справу: 
— Тільки-но привели з города нову групу версальців, здається, всі черниці, вони на ринку вели 

одверту агітацію проти комуни. 
Я входив у роль. Туман стояв перед очима, і я був у тім стані, який можна кваліфікувати, як 

надзвичайний екстаз. 
Я гадаю, що в такім стані фанатики йшли на священну війну. 
Я підійшов до вікна й сказав: 
— Ведіть! 
...В кабінет увалився цілий натовп черниць. Я цього не бачив, але я це відчував. Я дивився на 

город. Вечоріло — Я довго не повертався, я смакував: всіх їх через дві години не буде! — Вечоріло.— І 
знову передгрозові блискавиці різали краєвид. На дальному обрії за цегельнею підводились димки. 
Версальці насідали люто й яро — це передають у телефон. На пустельних трактах зрідка виростають 
обози й поспішно відступають на північ. В степу стоять, як дальні богатирі, кавалерійські сторожові 
загони.  

Тривога. 
В городі крамниці забиті. Город мертвий і йде в дику середньовічну даль. На небі виростають 

зорі й поливають на землю зелене болотяне світло. Потім гаснуть, пропадають. 
Але мені треба спішити! За моєю спиною група черниць! Ну да, мені треба спішити: в підвалі 

битком набито. Я рішуче повертаюсь і хочу сказати безвихідне: 
— Роз-стрі-лять! 



але я повертаюсь і бачу — прямо переді мною стоїть моя мати, моя печальна мати з очима 
Марії. 

Я в тривозі метнувся вбік: що це — галюцинація? Я в тривозі метнувся вбік і скрикнув: 
— Ти? 
І чую з натовпу женщин зажурне: 
— Сину! мій м'ятежний сину! 
Я почуваю, що от-от упаду. Мені дурно, я схопився рукою за крісло й похилився. 
Але в той же момент регіт грохотом покотився, бухнувся об стелю й пропав. То доктор Тагабат: 
— “Мамо”?! Ах ти, чортова кукло! Сісі захотів? “Мамо”?!! Я вмить опам'ятався й схопився рукою 

за мавзер. ' 
— Чорт! — і кинувся на доктора. 
Але той холодно подивився на мене й сказав: 
— Ну, ну, тихше, зраднику комуни! Зумій розправитись і з “мамою” (він підкреслив “з мамою”), 

як умів розправлятися з іншими. 
І мовчки одійшов. 
...Я остовпів. Блідий, майже мертвий, стояв перед мовчазним натовпом черниць із 

розгубленими очима, як зацькований вовк (Це ,я бачив у гігантське трюмо, що висіло напроти).  
Так! — схопили нарешті й другий кінець моєї душі! Вже не піду я на край города злочинне 

ховати себе. І тепер я маю одно тільки право: 
— нікому, ніколи й нічого не говорити, як розкололось моє власне “я”. 
І я голови не загубив. 
Мислі різали мій мозок. Що я мушу робити? Невже я, солдат революції, схиблю в цей 

відповідальний момент? Невже я покину чати й ганебно зраджу комуну? 
...Я здавив щелепи, похмуро подивився на матір і сказав різко: 
— Всіх у підвал. Я зараз буду тут. 
Але не встиг я цього промовити, як знову кабінет задрижав од реготу. 
Тоді я повернувся до доктора й кинув чітко: 
— Докторе Тагабат! Ви, очевидно, забули, з ким маєте діло? Чи не хочете й ви в штаб 

Духоніна... з цією сволоччю! — я махнув рукою в бік, де стояла моя мати, і мовчки вийшов із кабінету. 
...Я за собою нічого не почув. 

...Від маєтку я пішов, мов п'яний, в нікуди по сутінках передгрозового душного вечора. 
Канонада росла. Знову спалахували димки над дальньою цегельнею. За курганом грохотали 
панцерники: то йшла між ними рішуча дуель. Ворожі полки яро насідали на інсургентів. Пахло 
розстрілами. 

Я йшов у нікуди. Повз мене проходили обози, пролітали кавалеристи, грохотали по мостові 
тачанки. Город стояв у пилу, і вечір не розрядив заряду передгроззя. і 

Я йшов у нікуди. Без мислі, з тупою пустотою, з важкою вагою на своїх погорблених плечах. 
Я йшов у нікуди. 

III 
...Так, це були неможливі хвилини. Це була мука.— Але я вже знав, як я зроблю. 
Я знав і тоді, коли покинув маєток. Інакше я не вийшов би так швидко з кабінету. 
...Ну да, я мушу бути послідовним!  
...І цілу ніч я розбирав діла. 
Тоді на протязі кількох темних годин періодично спалахували короткі й чіткі постріли: 
— я, главковерх чорного трибуналу комуни, виконував свої обов'язки перед революцією. 
...І хіба то моя вина, що образ моєї матері не покидав мене в цю ніч ні на хвилину? 
Хіба то моя вина? 

...В обід прийшов Андрюша й кинув похмуро: 
— Слухай! Дозволь її випустити!  
Я: 
— Кого? 
— Твою матір!  
Я: 
(мовчу). 
Потім почуваю, що мені до болю хочеться сміятись. Я не витримую й регочу на всі кімнати. 
Андрюша суворо дивиться на мене.  
Його рішуче не можна пізнати. 



— Слухай. Навіщо ця мелодрама? 
Мій наївний Андрюша хотів бути на цей раз проникливим. Але він помилився.  
Я (грубо): 
— Провалівай! 
Андрюша й на цей раз зблід. 
Ах, цей наївний комунар остаточно нічого не розуміє. Він буквально не знає, навіщо ця 

безглузда звіряча жорстокість. Він нічого не бачить за моїм холодним дерев'яним обличчям. 
Я: 
— Дзвони в телефон! Узнай, де ворог!  
Андрюша: 
— Слухай!..  
Я: 
— Дзвони в телефон! Узнай, де ворог! 
В цей момент над маєтком пронісся з шипінням снаряд і недалеко розірвався. Забряжчали 

вікна, і луна пішла по гулких порожніх княжих кімнатах. 
В трубку передають: версальці насідають, вже близько: за три верстви. Козачі роз'їзди 

показались біля станції: інсургенти відступають.— Кричить дальній вокзальний ріжок. 
...Андрюша вискочив. За ним я. 
...Куріли далі. Знову спалахували димки на горизонті. Над городом хмарою стояв пил. 

Сонце-мідь, і неба не видно. Тільки горова мутна курява мчала над далеким небосхилом. Здіймалися 
з дороги фантастичні хуртовини, бігли у височінь, розрізали простори, перелітали оселі й знову мчали і 
мчали. Стояло, мов зачароване, передгроззя. 

...А тут бухкали гармати. Летіли кавалеристи. Відходили на північ тачанки, обози. 

...Я забув про все. Я нічого не чув і — сам не пам'ятаю, як я попав до підвалу. 
Із дзвоном розірвався біля мене шрапнель, і надворі стало порожньо. Я підійшов до дверей і 

тільки-но хотів зиркнути в невеличке віконце, де сиділа моя мати, як хтось узяв мене за руку. Я 
повернувся — 

— дегенерат. 
— От так стража! Всі повтікали!.. хі... хі...  
Я: 
— Ви?  
Він: 
— Я? О, я! — і постукав пальцем по дверях. 
Так, це був вірний пес революції. Він стоятиме на чатах і не під таким огнем! Пам'ятаю, я 

подумав тоді: 
— “це сторож моєї душі” — і без мислі побрів на міські пустирі. 

...А надвечір південну частину околиці було захоплено. Мусіли йти на північ, залишили город. 
Проте інсургентам дано наказа задержатись до ночі, і вони стійко вмирали на валах, на підступах, на 
роздоріжжях і в мовчазних закутках підворіть.  

...Але що ж я? 

...Ішла спішна евакуація, ішла чітка перестрілка, 
і я остаточно збився з ніг! 
Палили документи. Одправляли партії заложників. Брали решту контрибуцій... 
...Я остаточно збився з ніг! 
...Але раптом виринало обличчя моєї матері, і я знову чув зажурний і впертий голос. 
Я одкидав волосся й поширеними очима дивився на міську башту. І знову вечоріло, і знову на 

півдні горіли оселі. 
...Чорний трибунал комуни збирається до побігу. Навантажують підводи, бредуть обози, 

поспішають натовпи на північ. Тільки наш самотній панцерник завмирає в глибині бору й затримує з 
правого флангу ворожі полки. 

...Андрюша десь ізник. Доктор Тагабат спокійно сидить на канапі й п'є вино. Він мовчки стежить 
за моїми наказами й зрідка іронічно поглядає на портрет князя. Але цей погляд я відчуваю саме на 
собі, і він мене нервує й непокоїть. 

...Сонце зайшло. Конає вечір. Надходить ніч. На валах ідуть перебіжники, і одноманітно 
відбиває кулемет. Пустельні княжі кімнати завмерли в чеканні. 

Я дивлюся на доктора й не виношу цього погляду в древній портрет. 
Я різко кажу: 
— Докторе Тагабат! через годину я мушу ліквідувати останню партію засуджених. Я мушу 

прийняти отряд.  



Тоді він іронічно й байдуже: 
— Ну, і що ж? Добре! 
Я хвилююсь, але доктор єхидно дивиться на мене й усміхається.— О, він, безперечно, розуміє, 

в чому справа! Це ж у цій партії засуджених моя мати.  
Я: 
— Будь ласка, покиньте кімнату!  
Доктор: 
— Ну, і що ж? Добре! 
Тоді я не. витримую й шаленію. 
— Докторе Тагабат! Останній раз попереджаю: не жартуйте зі мною! 
Але голос мій зривається, і мені булькає в горлі. Я пориваюся схопити мавзера й тут же 

прикінчити з доктором, але я раптом почуваю себе жалким, нікчемним і пізнаю, що від мене відходять 
рештки волі. Я сідаю на канапу й жалібно, як побитий безсилий пес, дивлюся на Тагабата. 

...Але йдуть хвилини. Треба вирушати. 
Я знову беру себе в руки і в останній раз дивлюся на надменний портрет княгині. 
Тьма. 
...— Конвой! 
Вартовий увійшов і доложив: 
— Партію вивели. Розстріл призначено за містом: початок бору. 

...Із-за дальніх отрогів виринав місяць. Потім плив по тихих голубих потоках, одкидаючи 
лимонні бризки. Опівночі пронизав зеніт і зупинився над безоднею. 

....В городі стояла енергійна перестрілка. 

...Ми йшли по північній дорозі. 
Я ніколи не забуду цієї мовчазної процесії — темного натовпу на розстріл. 
Позаду рипіли тачанки. 
Авангардом — конвойні комунари, далі — натовп черниць, в авангарді — я, ще конвойні 

комунари й доктор Тагабат. 
...Але ми напали на справжніх версальців: за всю дорогу жодна черниця не промовила 

жодного слова. Це були щирі фанатички. 
Я йшов по дорозі, як тоді — в нікуди, а збоку мене брели сторожі моєї душі: доктор і дегенерат. 

Я дивився в натовп, але я там нічого не бачив. 
Зате я відчував: 
— там ішла моя мати 
з похиленою головою. Я відчував: пахне м'ятою.  
Я гладив її милу голову з нальотом сріблястої сивини. 
Але раптом переді мною виростала загірна даль. Тоді мені знову до болю хотілося впасти на 

коліна й молитовне дивитися на волохатий силует чорного трибуналу комуни. 
...Я здавив голову й пішов по мертвій дорозі, а позаду мене рипіли тачанки. 

Я раптом відкинувсь: що це? галюцинація? Невже це голос моєї матері? 
І знову я пізнаю себе нікчемною людиною й пізнаю: десь під серцем нудить. І не ридати, а 

плакати дрібненькими сльозами хотілось мені — так, як у дитинстві, на теплих грудях. 
І спалахнуло: 
— невже я веду її на розстріл? 
Що це: дійсність чи галюцинація? 
Але це була дійсність: справжня життьова дійсність — хижа й жорстока, як зграя голодних 

вовків. Це була дійсність безвихідна, неминуча, як сама смерть. 
...Але, може, це помилка? ' 
Може, треба інакше зробити? 
—Ах, це ж боюнство, легкодухість. Єсть же певне життьове правило: еrrаrе humanum est. Чого 

ж тобі? Помиляйся! і помиляйся саме так, а не так!.. І які можуть бути помилки?  
Воістину: це була дійсність, як зграя голодних вовків. Але це була й єдина дорога до загірних 

озер невідомої прекрасної комуни. 
...І тоді я горів у вогні фанатизму й чітко відбивав кроки по північній дорозі. 
...Мовчазна процесія підходила до бору. Я не пам'ятаю, як розставляли черниць, я пам'ятаю: 
до мене підійшов доктор і положив мені руку на плече: 
— Ваша мати там! Робіть, що хочете!  
Я подивився: 
— з натовпу виділилася постать і тихо самотньо пішла на узлісся. 



...Місяць стояв у зеніті й висів над безоднею. Далі відходила в зелено-лимонну безвість мертва 
дорога. Праворуч маячів сторожовий загін мойого батальону. І в цей момент над городом знявся 
рясний вогонь — перестрілка знову била тривогу. То відходили інсургенти,— то помітив ворог.— Збоку 
розірвався снаряд. 

...Я вийняв із кобури мавзера й поспішно пішов до самотньої постаті. І тоді ж, пам'ятаю, 
спалахнули короткі вогні: так кінчали з черницями. 

І тоді ж, пам'ятаю — 
з бору вдарив у тривогу наш панцерник.— Загудів ліс. 
Метнувся вогонь — раз,  
два—  
і ще — удар! удар! 
...Напирають ворожі полки. Треба спішити. Ах, треба спішити! 
Але я йду і йду, а одинока постать моєї матері все там же. Вона стоїть, звівши руки, і зажурно 

дивиться на мене. Я поспішаю на це зачароване неможливе узлісся, а одинока постать усе там же, 
все там же. 

Навкруги — пусто. Тільки місяць ллє зелений світ з пронизаного зеніту. Я держу в руці 
мавзера, але моя рука слабіє, і я от-от заплачу дрібненькими сльозами, як у дитинстві на теплих 
грудях. Я пориваюся крикнути: 

— Мати! Кажу тобі: іди до мене! Я мушу вбити тебе. І ріже мій мозок невеселий голос. Я знову 
чую, як мати говорить, що я (її м'ятежний син) зовсім замучив себе. 

...Що це? невже знову галюцинація?  
Я відкидаю голову. 

Так, це була галюцинація: я давно вже стояв на порожнім узліссі напроти своєї матері й 
дивився на неї.  

Вона мовчала. 
...Панцерник заревів у бору. 
Здіймались огні. Ішла гроза. Ворог пішов у атаку. Інсургенти відходять. 
...Тоді я у млості, охоплений пожаром якоїсь неможливої радости, закинув руку за шию своєї 

матері й притиснув її голову до своїх грудей. Потім підвів мавзера й нажав спуск на скроню. 
Як зрізаний колос, похилилася вона на мене. 
Я положив її на землю й дико озирнувся.—- Навкруги було порожньо. Тільки збоку темніли 

теплі трупи черниць.— Недалеко грохотіли орудія. 
...Я заложив руку в кишеню й тут же згадав, що в княжих покоях я щось забув. 
“От дурень!” — подумав я. 
...Потім скинувся: 
— Де ж люди?  
Ну да, мені треба спішити до свойого батальйону! — І я кинувся на дорогу. 
Але не зробив я й трьох кроків, як мене щось зупинило. 
Я здригнув і побіг до трупа матері. 
Я став перед ним на коліна й пильно вдивлявся в обличчя. Але воно було мертве. По щоці, 

пам'ятаю, текла темним струменем кров. 
Тоді я звів цю безвихідну голову й пожадливо впився устами в білий лоб.— Тьма. 
І раптом чую: 
— Ну, комунаре, підводься! 
Пора до батальйону! 
Я зиркнув і побачив: 
— переді мною знову стояв дегенерат. 
Ага, я зараз. Я зараз. Так, мені давно пора! — Тоді я поправив ремінь свого мавзера й знову 

кинувся на дорогу. 
...В степу, як дальні богатирі, стояли кінні інсургенти. Я біг туди, здавивши голову. 
...Ішла гроза. Десь пробивалися досвітні плями. Тихо вмирав місяць у пронизаному зеніті. З 

заходу насувалися хмари. Ішла чітка, рясна перестрілка. 

...Я зупинився серед мертвого степу: 
— там, в дальній безвісті, невідомо горіли тихі, озера загірної комуни 


