La Buhardilla de José

Setiembre del 2000, N° 6

A menos de dos metros de donde escribo ahora está Joselo, sólo que veinte años atrás. Está sentado en la silla mecedora de madera , fumando en una de las pipas de mi viejo. Su pelo largo mojado, peinado hacia atrás, leyendo "La Roma de los Borgia" de Guillaume Apollinaire, que ha tomado de mi biblioteca. Está escuchando The Who, quizá los temas de Woodstock, precariamente reproducidos por un radiograbador, pero amplificados con el equipo de la guitarra eléctrica, que es parte del mobiliario. No estuve en todo el día, así que él quedó disfrutando de la música y la lectura, junto a su asiento hay una pila de libros que ha estado recorriendo, novelas , poesía y mis libros de distinta temática oriental, los que dieron origen al apodo de "el hindú" que el mismo Joselo me pusiera por aquellos años. Joselo está buscando eternamente un sitio, un lugar apropiado para ser feliz. No lo encuentra. Seguirá buscado. Por lo pronto, me ve llegar y dice, en medio de la nube perfumada de humo: "loco, esto es el paraiso". Creo que había alcanzado su satori. Dos veces lo ví así. La otra-muchos años después- fué en su casa de Mercedes, estaba leyendo todas la novelas de Henry Miller y planeando su viaje a Brasil. Creo que podría haber sido un buen escritor.

Asunto: Joselo

Queridos amigos: Hace apenas un rato he recibido con mucho dolor la noticia de la muerte de nuestro amigo Joselo Luna. A fines del año pasado volvió a Mercedes. Al amanecer del 1er. día del 2000 volví a verlo después de tantísimos años, de la mano de mi ahijado Nahuel que me pidió: Madrina, ¿me acompañás a verlo a Joselo? Lo vi avejentado. Sabés qué. Allá en Brasil no conseguí ningún amigo, pareció excusarse por su regreso. Meses después me enteré que estaba enfermo. Muy enfermo. Y que Nahuel pudo verlo mejorar por un rato y acompañar a su padre en este trance final. Apenada, quiero recordar al amigo con las palabras de Ale. Joselo fue leal hasta el final. Fue pudoroso con su sufrimiento y valiente, optó por dañar lo menos posible a quienes más podían llegar a sufrir por lo suyo. Ojalá encuentre la poesía y la paz interior que buscó tan intensamente.  Un abrazo,                  Miriam.  

Este es el río Luján. Este es el puente del río Lujan, en el parque municipal de Mercedes. Por la noche, uno puede ver las estrellas desde el puente, reflejadas en el agua mansa. Si es una noche tranquila de verano, apacible, las estrellas están a la mano. Entonces uno puede, junto a un amigo (siempre hay un amigo que te hace de copiloto) arrojarse a las estrellas. ¿No es así Joselo?

Las calles de Mercedes atardecen. El silencio pueblerino y la atmósfera de los tilos permiten las charlas y caminatas tranquilas. Yo estoy viviendo en casa de Ale y Joselo intenta conseguirme trabajo. Necesito trabajo. Amigos de su padre, concejales, amigos de él, no se salva nadie. Nos lleva todo el día. Va al frente, incansable. Finalmente encuentro trabajo gracias a la madre de Ale. Pero Joselo ...hizo por un amigo lo que no se hubiera imaginado siquiera hacer por él.

Unos días antes de casarse, Joselo recibe una carta .Su amigo Favio le manda la invitación para su boda. Él le responde con un telegrama: "Felicidades no puedo ir tengo otro casamiento" (los dos se casaron el mismo día)

¡hola José Luis!!! Aquí estoy en casa, con algunas novedades. La mejor es que me casé el día 17 (con Marcela, vos no la junás)Estamos bién entre nosotros, pero no tengo trabajo. Así que estoy mal a nivel guita. Pero todo es más lindo y los dos nos sentimos contentos. El otro motivo de alegría es que para diciembre viene un hijo(...) Hermano, no tenés idea lo bién que me siento, parece mentira cómo cambia la vida cuando hay un sentido y algo con qué llenarla. La cuestión es que voy a ver cuanto antes de conseguir trabajo, me cuesta mucho. (...) Tenemos planeado irnos de Mercedes, apenas el nene tenga edad suficiente. Hoy estuvo el hermano de Ale por aquí, tomando unos mates, y me cuenta que ella llamó ayer por teléfono. Cuando estuvo por aquí charlamos bastante, ella está súper. Antes que me olvide contale que aquí tengo un libro de ella de poesía americana. Negro, me enteré que te vas a vivir a Río Negro, contame cómo es toda esa onda, en qué y de qué vas a vivir, todo eso. En verano fuimos a Valeria del Mar con Sol y con Santi, allí los dejamos a ellos y nos fuimos a Gesell, apenas llegamos nos encontramos con Pancho Tarrío en la playa, la pasamos rebién, no sabés, y nos hicimos muy amigos con Pancho, ahora dos por tres se cae por aquí (¿y vos?) Espero que todo siga así. Otra que se agarró la costumbre de venir es Nora Shick, viene todos los fines de semana. Está muy bién la gorda, y les manda muchos saludos, cariños y todo eso que se usa en estos casos.

Ayer les contaba que estoy buscando laburo, bién , todavía no lo encontré, estoy muy blue por ese motivo. OK. En este momento suena Pescado con su rock de la Selva Madre y trae un poquitito de calma ¿Cómo están? No sé nada, tengo un desconecte total. Bién, espero novedades. Loco, mil cariños para los dos, yo me voy yendo. Espero que pronto contestes y me cuentes, etc. Chau loco, un abrazo de

Joselo

PD:¿y si la serpiente despierta de pronto?

(1981)

Ale puso un aviso en la revista de rock Pelo("quiero conocer gente que escuche a los Beatles") . Así que tocan timbre (1975) en casa de Ale un flaco, un poco distante, viene a preguntar si tiene el Sargento Pipper y si lo quiere vender. En ese momento ella no tenía el disco, pero fué el próximo que se compró. Ale le pregunta quien es y el le dice "Joselo", para recalcar en un estilo a lo James Bond : "Luna, Joselo Luna". Vuelve a saber de él por Mónica , que le cuenta que tanto Miriam como Joselo escribían poesía.

La soledad es un amigo que no está. Luis Alberto Spinetta.

Piedras sucias no hay

son diamantes, tómalos.

Ponles brisa en la mente

y verás como brillan.

Aquelarre

De nada sirve escaparse de uno mismo. Moris

Cosas rústicas hacen al tiempo por mí. Edelmiro Molinari

Yo estoy derecho, dado vuelta estás vos. Sumo.

En una época, Joselo y yo nos mimetizamos, a mi me llamaban Joselo(hay libros que me han dedicado algunos amigos como "Joselo") y a él José Luis.Quizá los apellidos hayan contribuido también a esa confusión (Luca, Luna)Por esos días(1979?) intentamos un viaje a dedo desde Bahía Blanca a Mercedes que fracasó estrepitosamte . Lo estoy viendo, son las cinco de la mañana, está oscuro y a pocos metros está la Cárcel de Villa Floresta, la que acabamos de flanquear sin saber que estábamos allí. Estamos en la banquina, con bastante frío, charlando, contando historias, hablando de los recitales a los que vamos a ir, mientras el viento casi patagónico nos azota los sueños. Los grandes camiones pasan por la ruta 33, pero nosotros no tenemos cabida. Al mediodía desistimos. De regreso a casa, a escuchar a Janis y a Hendrix.

(fragmentos de una nota escrita por Joselo y publicada en Antimitomanía en 1979)

Janis Joplin

(Murió el 3 de octubre de 1970 a los 27 años)

No entiendo, Janis al igual que Joe Cocker tienen la piel blanca bajo el escenario pero ellos dos, arriba del escenario me convencen que para hacer su música tienen la piel tanto o más negra que la mía, no , no lo entiendo. Jimy Hendrix, en un reportaje que le hizo la publicación Circus (J.Hendrix murió el 18 de octubre de 1970 a los 27 años)

Port Artur era allá por el 43 un pueblito aburrido, formalísimo en sus etiquetas y demás pavadas análogas. Pero un día de ese año, el 19 de enero, nació Janis. Según sus padres se portaba horriblemente mal en la escuela. Y la nena no se portaba como una nena, cosa que molestaba a sus padres y vecinos. Según sus propias declaraciones " desde los 14 ya sentía que la gente no era mi gente, ya sabía que esta no era mi tierra".

Así que su adolescencia fue muy solitaria. Una vez fue (según su padre) a un almacén grande a pedir trabajo y cuando le preguntaron qué sabía hacer ella dijo: "Sé pintar, leer buenos libros y además sé pensar". Por supuesto que quedó sin empleo. Janis se sentía incómoda porque "me sacaban a las risas de la clase, después se reía de mí todo el pueblo y al final todo Texas".

Entonces la flaca, allá por los 17 pirulos se encontró muy sola y triste, le encantaba canalizar su estado de ánimo escuchando blues, y se supercopó con Bessie Smith (blusera vieja además de color negro) y dijo que se copaba con Bessie "Porque al despertar un día ví que Bessie fue la única razón por la que empecé a cantar". Y su admiración a Bessie era tal, que cuando Janis agarró los primeros mangos los gastó en hacerle una lápida costosísima y a todo vuelo por amor a Bessie, ni siquiera se conocieron personalmente.

La Germinación

Ya antes de terminar la secundaria, Janis cantaba blues en un bar de Austin, un lugar superrata donde iban violeros que tocaban por la cerveza. Y Janis, a pesar de que seguía en la universidad, le tomó el gustito a los blues podridos, desgarrantes pero también supertiernos, y se rayó toda de que no entiendan su blues su propia tierra, su propia gente y se tomó el raje para San Francisco junto a Chet Hems, y cómo fué nunca lo supo, en el diario de rock Rolling Stone cuenta " no sé, se veía en mi cerebro negro una luz increíble que decía San Francisco, San Francisco" y allí estuvo cinco años cantando en bares y clubes por la comida. Pero resulta que Janis vió que tenía 23 (nuestra edad, año más, año menos) el movimiento underground se vestía de satén, se vestía de túnicas y vinchas de mil colores, usaban ácido y, en fin daban vuelta todo San Francisco. Era la generación del amor, de la paz, eran los chicos de las flores, era lo que explicaría hoy día (otoño del 79) cualquier chico de 25 años. Y en todo ese mundo , dominaban la escena Jefferson Airplane con Grace Slick, Grateful Dead, los Doors, Country Joe and the Fish y Velvet Underground. En tanto Chet, el amigode la gorda, manejaba un grupo llamado The Big Brothers and The Holding Company. Y un día se encontraron con que les faltaba una cantante y alguien (Dios lo tenga a su derecha) se acordó de Janis. El gran problema era que Janis, aburrida del hippismo por no poder manifestársele en su fuerte, el canto, se volvió a Texas. Entonces su amigo Chet, que en la vida de cada persona se necesita un amigo para llegar a ser, fue a buscarla. Y se encontró que Janis pasó los 8 últimos años encerrándose en el baño para darle a su voz el color negro. Su padre cuenta que Janis le decía " Mirá, mi voz da un LA natural, ahora tu toma la guitarra y haz ese LA una escala más arriba" y sigue contando su padre "era otra, se le hinchaba la garganta, se le dilataban las venas y los músculos del cuello pero hasta no lograr lo que quería, no aflojaba, ahora sí, cuando llegaba al registro ronco que buscaba, caía exhausta en la cama y dormía más de diez horas. En ese tiempo pensé que realmente su salud mental se había dañado".

Al margen de lo que opine el viejo de Janis, sigamos sus pasos. (Continuará...)

He querido reproducir esta nota, porque Joselo pensaba y actuaba como sus ídolos, y en estos escritos refleja un poco su propia vida. Veo que el diario Clarín de hoy, en el suplemento "Espectáculos" , hace una nota en el mismo tono a la que nos diera Joselo, marcando la diferencia de pocos días en que murieron Janis y Hendrix y la vida intensa de ambos.

Algunos argentinismos rockeros(muchas veces coinciden con los tangueros): Pirulos: años de edad. Supercopó, Coparse: entusiasmarse con algo al borde del éxtasis. Mangos: pesos, dinero. Superrata, Rata: miserable hasta más no poder. Se rayó, Rayarse: enloquecer. Se tomó el raje: se fué rápidamente. Violeros: guitarristas.

No temas por lo que vas a padecer. Mira que el diablo ha de arrojar algunos de vosotros en la cárcel, para que seáis probados y pasaréis por una tribulación de diez días. Sé fiel hasta la muerte y yo te daré la corona de la vida.

Apocalipsis (2,10)

Partida

Visto lo justo. La visión se ha vuelto a encontrar en todos los aires.

Tenido lo justo. Rumores de las ciudades, por la tarde, y al sol, y siempre.

Conocido lo justo. Las pausas de la vida.-¡Oh Rumores y Visiones!

Partida en el cariño y el ruido nuevos.

Arthur Rimbaud

querida Alejandra:

Aquí estoy, es domingo a la tarde y voy a tomar unos mates. Para después de las fiestas tengo ganas de irme de viaje, seguro que por la primera semana de enero, no sé para qué lado me voy a ir pero es casi seguro que a Brasil. Ale, en diciembre Nahuel cumplió 4 años. No te das una idea de lo grandote y hermoso que está. Yo lo puedo tener conmigo, los jueves y los sábados y la pasamos requetebién. Tiene mucha onda conmigo y nos hablamos todo. Ahora Ale, estoy pasando unos días de mucha ansiedad porque siempre me pongo así antes de salir de viaje. Todo lo que tengo son unos 700 dólares, que para viajar por Latinoamérica es bastante. Pienso ir por el Amazonas hasta Venezuela y de allí hacer Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia. Tengo la impresión de que este viaje me va a hacer mucho bién o mucho mal, cualquiera de las dos cosas que pasen serán extremas totales, no sé si me entendés. Y sé que este año va a ser decisivo en mi vida, y quiero coparme para que todo salga bién y que pueda encontrar mi verdadera onda. Por lo demás está todo bién, con la única persona que tengo una relación seria y comprometida es con Nahuel. Vos no sabés cómo es mi relación con el resto del mundo. Cambié mucho en cuanto a mis sentimientos y relaciones. Sucede que en la vida es inevitable que tarde o temprano uno termina por darse cuenta de que solamente se cuenta con uno mismo, y si no se preocupa por uno, nadie vendrá en los momentos blues.Así está todo Ale, y así me siento y estoy aquí. Espero que me llegue el momento de partir, leo mucho y fundamentalmente vivo tranquilo conmigo mismo y maduro el viaje para que sea una experiencia positiva. Bueno Ale, te voy a ir dejando. Mañana Malvina te va a llevar esta carta. Espero que esté todo bien entre vos y José Luis, y espero que día a día puedan ir acercándose a sus sueños más queridos y tengan una vida con mucha fuerza y mucha energía para gastar en gozar su mútuo amor.

Espero que me envíen una líneas. Chau linda, un abrazo grandote para José Luis y un beso para vos. Paz y armonía para los dos.Sinceramente,

Joselo (1984 ?)

EL AZAR DE LOS PÁJAROS

Aprendí muy tarde a amar a los pájaros

y más bien lo lamento

pero ahora está todo arreglado

nos comprendemos

ellos no se ocupan de mí

ni yo me ocupo de ellos

los miro

los dejo hacer

los pájaros hacen las cosas lo mejor que pueden

dan el ejemplo

no el ejemplo como el ejemplo del señor Glacis

que se portó notable y valientemente durante la guerra o el ejemplo del pequeño Paul que era muy pobre y muy bello y honesto a más no poder a pesar de todo y que se convirtió más tarde en el gran Paul muy rico muy viejo muy repulsivo y muy avaro y muy caricativo y muy piadoso

o por ejemplo esa vieja criada que tuvo una vida y una muerte ejemplares jamás discutía ni un tanto así ni la punta de una uña nada de discusiones con el señor o con la señora sobre el enojoso asunto de la paga

no

los pájaros dan el ejemplo

el debido ejemplo

ejemplo de pájaros

ejemplo de pájaros

ejemplo las plumas las alas el vuelo de los pájaros

ejemplo la belleza de los pájaros

ejemplo el corazón de los pájaros

la luz de los pájaros.

(del libro "Palabras" de Prevert, regalo de Joselo a Ale en el otoño mercedino del '79)

Escuchando a Vox dei (Ya no puedo esperar más/ quiero ver qué hay detrás) y luego de tomar unos mates siento que Joselo me acompaña. Como siento que no pasaron ni pasarán todo este tiempo en que no nos vimos . Así que luego de 20 años de no escribir algo en conjunto con José , contribuyo con mi parte para hacer esta buhardilla a medias.

Según Spinetta "ya no quedan amigos de lo eterno" , pero nosotros tuvimos uno. Joselo no era un periodista pero observaba , no era un poeta que escribía siempre, pero era un ser poético. Era como un beatnick, siempre en constante movimiento, siempre saliendo, escapando, viajando, volviendo, siempre ansioso y al borde. No esperaba nunca que las cosas fueran a su encuentro, él hacia que le pasasen, por adentro o por encima pero nunca por el costado. Era absolutamente impuntual y olvidadizo a tal punto que el día de nuestro casamiento (un sábado al mediodía) al ver nosotros que él no había venido lo mandamos a buscar con unos amigos. Estaba durmiendo y lo tuvieron que desperatar. Cuando llegó nos dice "yo pensé que se casaban el domingo".

A pesar de haber abandonado voluntariamente la escuela era un gran lector y un perfecto narrador. Nos fascinaba escucharlo hablar y contar cosas que por supuesto, no tenían por qué ser ciertas. Tenía un modo llano pero atrapante de relatar y siempre con sus palabras rockeras. Siempre contagiaba pasión, aunque sea en cosas aparentemente intrascendentes, como cuando contaba que le quedaba poco dinero y tenía que elegir entre ver a Manal o a Almendra y que así fue a ver el primer recital de Manal, y no se arrepintió. O cuando le tiró una manta a Tanguito en la cabeza, para apagarle la cabellera que la tenía envuelta en llamas. O como cuando fue con Black Amaya a la casa de Spinetta en Nuñez y mientras esperaba que viniese el Flaco escuchan que "agarra la viola el viejito y la gastó" (en referencia a Luis Spinetta, padre, que también era guitarrista). O como cuando Pappo en el Club Estudiantes le tiraba botellas de cerveza vacías a los del público para que se callaran y lo dejaran tocar. O los recitales de BARock o de cuando en una reunión del Gurú Maharashi, en la que David Lebón quería ganarse adeptos, él toma la palabra y les dice a los presentes "pero David, no te das cuenta que ese pibe , el Gurú, está podrido en plata y que nosotros no tenemos un mango". Por cosas como estas era una referencia insoslayable en Mercedes cuando alguien quería saber algo de rock y era muy visitado por los adolescentes, que lo veían casi como un prócer.

Cosas que quedarán para siempre en las canciones y los poemas que hemos compartido en un tiempo no muy lejano pero en donde el mundo parecería definitivamente ser otro. Joselo, querido amigo de lo eterno, eternamente amigo , hoy como en aquellos días me seguís acompañando. Ale.

No. Hoy no quiero hablar de la muerte.

Quiero sencillamente decir algo

de un camino por debajo del agua,

de un ciego cuya ceguera crece

y de una mano callosa

en mi mano extrañamente desnuda.

Quiero mirar los ojos de los peces

y el lugar de tu sueño,

cuando des vuelta la cabeza dormida.

No. Hoy no quiero hablar de la muerte,

aunque la muerte coleccione encuentros.

Ella juega al escondite con el hombre

y hoy yo quiero jugar a abrir la puerta.

Roberto Juarroz (Poesía Vertical)

La poesía siempre tiende a lo que está un poco más allá de lo inmediato. Pero el misterio último es algo que no desentrañaremos desde este lado del mundo. Nuestro propio cuerpo parece que nos cerrara las ranuras por donde pasamos al llegar y por donde podríamos espiar hacia el otro lado. La poesía sirve para indagar en lo desconocido, para acompañar al otro - también parte de lo desconocido- frente a esos enigmas que son tan inquietantes que a veces enajenan; sirve para mirar juntos el fondo del abismo y ayuda a no dormirse sobre el costado más cómodo.

Olga Orozco (Diálogos con Antonio Requeni)

Bienvenidos al jardín de los presentes.

30-09-00