La Buhardilla 7

La Buhardilla de José
Noviembre 2000 N° 7

Os lo hemos dicho:
nada de lo que sucede es real
se trata de "show" hipnótico de la Matrix
para que os creais vivillos y coleantes,
pero es todo un piloto automático de un
vuelo directo a la nada...
Nadie se anima a despertar.
Morfeo
(Aparecido en la Ecolist)

Otra vez esta bendita tierra de Babel en la que nadie parece ponerse de acuerdo. La primavera está pasando silenciosamente, escapándose de los ojos mientras estamos inmersos en temas tales como convertibilidad monetaria, deuda externa, cortes de rutas, vicepresidentes que renuncian. Más allá de nuestros agobios sudamericanos, de nuestras pequeñas miserias económicas cotidianas, hay un lugar de remanso y silencio. Resistiendo, quizá, a la globalización del alma: La Buhardilla.

EL MUNDO en Internet
www.el-mundo.es
Sábado, 28 de octubre de 2000

AITANA ALBERTI
Poeta de la madrugada
En Pleamar, La Habana, octubre del 2000

Todo está aquí, en estos papeles descoloridos. Han acompañado mis propios
exilios, los impuestos por mi naturaleza trashumante, que me ha traído
finalmente hasta Cuba, y los compartidos con Rafael Alberti y María Teresa
León, por circunstancias históricas de sobra conocidas, en Buenos Aires y en
Roma. No son demasiados. Han viajado en unas cuantas carpetas, cómplices
pasivos de mi inquietud. Cartas, de uno u otro, o de ambos, infinidad de
tarjetas postales, varias conferencias a máquina de papá con interesantes
correcciones, algunos cuadernos, fotografías, documentos...

He vuelto a releerlos uno a uno en estos días de falso otoño habanero (aquí
no hay otoño, pero caen las hojas, como diría Drummond de Andrade), próximos al
primer 28 de octubre sin ti. Siempre nos pareció que el otoño, malade et
adoré, «enfermo y adorado», era «la más lujosa, alegre y melancólica estación del
año». Los tres Alberti así lo hemos escrito y proclamado en verso y en
prosa, citando a Apollinaire. Tal vez, recordándolo, dentro de tu agostado espíritu
viste «correr, como locos niños amarillos, las hojas del otoño», y decidiste
partir tras ellas, confundidas con los saltos dichosos de tu perrita
Centella, hacia el colegio de San Luis Gonzaga o a la playa de los Curas, haciéndote
cada vez más chico, y a un tiempo «concluido el instante de la última tierra,
cumplida su conquista», rumbo a la total arboleda perdida de tu sangre.

Hace un año, a eso de las nueve de la noche, en casa de un amigo muy querido
acababa de abrazar a Lucía Bosé, a quien no veía desde hacía cerca de tres
décadas, cuando sonó el teléfono: «Mamá, llamaron desde España; el
abuelo...»

Después, la pesadilla. Un avión. Luego otro. Un velocísimo automóvil. « !Oh,
qué desconsolación de traída y de llevada! / Qué darse con la cabeza en las
últimas murallas!». Saber que tu ser mortal se convertía en pavesas mientras
iba hacia ti por una autopista y no poder detenerlos para verte, para llevar
enmí tu imagen final hasta mi propia muerte. Pero no. No lo quisieron. Rápido,
«daga adversa del viento.../ ¡Romped, herid, matad ese retrato!». La letra,
tan perfecta a la hora de caligrafiar poemas en sus liricografías, en las cartas
resulta casi ilegible. Escritas la mayoría en finísimas hojas de avión, las
doce más antiguas, sorpresivo regalo de mi hermano Gonzalo de Sebastián en
Buenos Aires hace sólo unos meses, de algún modo inician y concluyen la
menuda historia que se va tejiendo de uno a otro texto en una tierna parábola
abarcadora de casi medio siglo. La primera, dirigida, como todas, a mi madre
y a mí, data de octubre de 1941. Yo tenía apenas dos meses de nacida y él iba
en un barco remontando el Paraná, uno de los padres ríos de América, para
«ganar dinero para sus niñas». Viaje en soledad, «harto de conferencias y de una
separación tan larga»; angustia por una muy precaria situación económica en
la tierra que había dado cobijo a miles de refugiados españoles, esa Argentina
granero del mundo, con una capital inmensa tendida como una mano abierta al
borde del Mar de Solís o Río de la Plata.

Mientras los campos de Europa eran recorridos por los apocalípticos jinetes
de una nueva guerra, Rafael y María Teresa aprendían a convivir con el silencio
en la serranía cordobesa, no lejos del lugar donde vivía su exilio, casi
monacal, don Manuel de Falla, y redescubrían los amables ruidos cotidianos que
produce la paz. Un año después de desembarcar en el gran puerto austral, a estos
sonidos felices se unió el llanto de una niña «a quien llamamos, audazmente,
Aitana».

Yo era «la recién nacida alegre de los ríos americanos, la hija de los
desastres», y me envía desde la lejanía, en el frágil papel de la segunda
carta (20-10-1941), «...este ramo de agua,/ de agua dulce, ramito, / que no de
agua salada. /Agua de azúcar, ramo, / ramito, que no amarga». Acaba de escribir
el poema Remontando los ríos, que abrirá la sección «Aitana» del libro Pleamar,
el primero escrito enteramente en América.

Y eso siguió haciendo, remontar un río nuevamente en mayo de 1942, pero esta
vez se trata del Uruguay que, con el Paraná, encierra en un abrazo de agua
las provincias de Misiones, Entre Ríos y Corrientes.

En las nuevas cartas, idéntico desgarramiento por la separación. «No vivo,
no duermo, no tengo ganas de rodar más». Quince días lejos de Buenos Aires le
parecen eternos. Y sueña: «Cuando Aitanita crezca un poco y de oveja pase a
ser ternerita, remontaremos juntos estos ríos». Nunca llegamos a hacerlo, pero
sí pasamos unos veranos inolvidables, a mis doce, trece años, en las barrancas
del Paraná, ante los enormes praderíos que el río desbordado hacía desaparecer
cada invierno; ese bañado donde al bajar las aguas crecía una hierba muy verde,
que una mañana, anunciadora del verano, amanecía poblado de vacas y caballos.
Nunca la contemplación de un paisaje ha provocado en mí, como aquél, una tan
intensa sensación de maravilla ante la perfección intocada de la naturaleza. Ese
sentimiento casi de estupor también se apoderó de Rafael Alberti. Leed, si
no, Baladas y canciones del Paraná, libro en el que recupera su voz juvenil de
Marinero en tierra, velada por la nostalgia. ¿Qué admirador albertiano no
conoce la Canción 8?: «Hoy las nubes me trajeron, / volando, el mapa de
España, / qué pequeño sobre el río / y qué grande sobre el pasto / la sombra que
proyectaba. / Se le llenó de caballos / la sombra que proyectaba. / Yo, a
caballo por su sombra, / busqué mi pueblo y mi casa. / Entré en el patio que
un día / fuera una fuente con agua. / Aunque no estaba la fuente, / la fuente
siempre sonaba, / y el agua, que no corría, / volvió, para darme agua». ¿Y a
quién que haya vivido los últimos momentos del franquismo no le dice algo el
estribillo «¿Qué cantan los poetas andaluces de ahora?»?

Mi padre fue un poeta de la madrugada. Cuántas veces lo hemos sorprendido
dormido con un cuadernillo olvidado en el pecho y una mínima radio de pilas
que a menudo desbarataba con su peso. Pero entre el sueño breve y las cortas
vigilias tal vez haya escrito sus mejores poemas. Dormir mucho era algo que
no podía soportar. Sentía que la vida se le iba de entre las manos, por eso era
víctima de fulminantes ataques de sueño en los lugares más inapropiados, uno
de ellos verdaderamente histórico: su asiento de diputado a Cortes por Cádiz en
la primera legislatura democrática.

Luego de este duermevela, de esta lucha sorda contra el cansancio para
arrancarle unas horas a la muerte, no bien llegaba la mañana papá nos
convocaba en el balcón de la quinta y nos leía las creaciones de la noche,
«fabricadora de embelecos», nunca mejor calificada por él mismo, con los versos de Lope.
Con la lectura matinal de los poemas que conformarían Baladas y canciones del
Paraná, sentí el estremecimiento que produce el acto poético al desnudo,
cuando unas pocas palabras sencillas, ordenadas por el genio creador, logran
comunicar instantáneamente, a través de la emoción poética, sentimientos y verdades
universales. Desde entonces he tratado de hacer mía la elusiva «difícil
sencillez», tan cara a Juan Ramón, que mi padre retoma en este libro,
cántico a la hermosura del continente donde nací.

En cuanto a la muerte, no sé. Siempre fuimos tres y seguiremos siéndolo
«Conmigo vais, mi corazón os lleva hasta el resplandor final de mi memoria».
Es posible que crea en la transmigración de los espíritus y llegues a mí desde
la bahía gaditana convertido en albatros o en gaviota tras la estela de los
grandes peces que remontan incansables la Corriente del Golfo.

Todos los días miro el mar.

Aitana Alberti es escritora e hija del poeta Rafael Alberti, fallecido el 28
de octubre de 1999.

Finalmente hemos podido escuchar el último disco de Björk( SelmaSongs, banda de sonido del film "Dancer in The Dark"), nuevamente se repite la fórmula, 90 % maravilloso, 10 % electrónicamente incomprensible para este viejo hosco cuyo gusto musical ha sido modelado por el rock de los 70. Por momentos, música celestial (¿se acuerdan de Anderson en Yes? ) y por momentos una cantante del futuro (digamos año 2050, aproximadamente) cantando en un bar nocturno- si hubiera algo parecido a eso en esas épocas...- Veamos qué dicen los fanáticos de Bjork...
Soy de España y Bjork es para mi muy especial. Lo que me enganchó al principio fueron los gruñidos que a veces hace en sus canciones. Los gruñidos guturales de Björk son iguales a los que hacen los unicornios en sus bosques cuando se acuerdan de los reyes españoles que querían cazarlos. Bjork para mi, no sólo es mi artista favorita, es un estado del alma. Némesis - 09/16/00 10:14:54
soy yo otra vez pero saben una cosa? nunca puedo olvidarme de bjork ella es súper locochona pero eso es lo mas fregon, solo una ultima cosa BJORK ES INCLONABLE araceli
Bjork es el más dulce de los duendes islandeses, aunque a veces pareciera de otra galaxia, la misma de la que provenimos todos los que la veneramos. Gracias a ella le perdi el miedo al ridículo y ahora grito y canto con fuerza cada vez que se me antoja. Ojalá regrese a la Argentina y se me cumpla poder hacerle una entrevista. julia - 08/15/00 18:29:17
Bjork is the most beautiful lady in the world, she look like an angel, she sing like an angel, I am sure that she is an angel in this planet. I love this kind of music. God save to bjork
Flavio Cuellar - 08/14/00 02:19:55
SOY DE CHILE: SOLO CREO QUE BJORK ES UNA INFILTRADA, QUIZAS DEBERIAMOS UNIR FUERZAS PARA DESTRUIRLE SU CEREBRO, DE LO CONTRARIO ELLA DESTRUIRA EL NUESTRO. PERO AUN ASI NO SABEN CUANTO LA ADMIRO... CLAUDIO. claudio cabrera - 08/09/00 02:25:55
God save the Iceland Queen!! hector casas - 04/03/00 16:19:54
Björk eres una gran artista, me encantas. Soy de Costa Rica y aquí casi no se te escucha, pero aun así me gusta mucho tu estilo, tu música y sobre todo tu humanidad. Te felicito por el trabajo que haces. Si pueden alguien de esta página escríbanme, en español por favor. David Soto A - 04/11/00 21:19:42
la mejor voz femenina del mundo ,una diosa( the queen of the music) renton - 03/17/00 18:10:47
Hellow: I think bjork is the best artisst of the alternative.I from mexico thanks carolina - 02/11/00 15:52:42
QQQQQQUUUEEREMOSSS YAAAAA A BJORK EN MEEXICOO!! BJORK, POR FAVOR, MEXICO NO PUEDE FALTAR EN TU SIGUIENTE GIRA....TIENES QUE VENIR.... NO TIENES LA IDEA DE LA CANTIDAD DE GENTE QUE DESEA VERTE O VEN A SAN DIEGO PARA QUE TE VEAMOS EN EL QUALCOMM STADIUM!!! POR FAVOR!!!! Merwin Cons...otra vez - 01/31/00 22:16:09
Bjork nos muestra con su fuerza, energía y potencia como su música se escapa de ella lentamente y va libre, demostrando un sonido siempre vanguardista, lleno de recovecos placenteros y sutilezas sinfónicas de eco vibrante y misterioso, que se deja ir y te deja en otra tierra, en un sitio frió donde un oso polar te canta al oído y te sumerge en el agua helada hasta que te has dormido. Merwin - 01/31/00 22:04:58
Realmente has demostrado ser un ángel, una loca , una diosa, pero sobre todo, sobre todo, una creadora con tus canciones, has roto la barrera de lo real y lo ficticio, gracias por ser mi fuente de inspiración, tus canciones, voz y melodías son únicas y gracias a la persona que hizo ésta página. jorge - 12/17/99 12:19:20
"it takes courage to enjoy the hardcore and the gentle big time sensuality.." me encanta bjork y sugarcubes besos desde Suecia Mimmi - 11/23/99 12:19:36
Te ví en Benicassim, España, en el verano de 1998, y fue una de las experiencias más interesantes de mi vida al igual que de las 10.000 personas que disfrutaron junto a mí de aquel magnífico concierto. Enhorabuena por tener esa maravillosa voz y vuelve a España. UN BESO desde la mejor tierra del mundo. ALICIA - 08/24/99 15:55:19
Je trouve excelente cette fille. Elle est une personne extraordinaire; au moins en chantant!!!! Rodrigo Diaz - 06/23/99 05:02:49
BJÖRK es alma, aura, espíritu, esencia, magia energía, el todo, la verdad, lo invisible, el saber que estas listo para renacer en cualquier momento.carolina - 03/13/99 18:21:13
Björk es la compositora, cantante y persona mas alucinante que existe en la tierra.
Elías - 02/10/99 20:16:46
Es bueno saber que aún se pueden inventar cosas en nuestros espacios tan reducidos, proponer nuevas rutas psicodélicas e innovar con diferentes sonidos que se proyectan conceptualmente hacia otros lugares. Bjork es, por lo menos, sin duda, un gran concepto. Mauricio Amaya - 11/28/98 22:40:48
(geobookbjork)

Discúlpenme el siguiente texto , con tanto aplastante realismo, después de la celestialidad de los comentarios anteriores, pero me encantó este escrito de Hueso:

Le di dos o tres besos a la botella
Un par de soldados fueron a buscar el camión
semi-oruga, que estaba oculto unos doscientos
metros más adelante, y con la ayuda del resto,
subieron la caja marcada con la ele dentro de un
círculo.
   Como no faltaba mucho para que se hiciera
oscuro, Laino propuso que festejáramos, pasando la
noche allí mismo, a cambio de lo cual nos
protegería de "tanto ladronzuelo atorrante", según
fueran sus propias palabras. Ayudé a Tibio con la
cena; los milicos aportaron media res, que nunca
se supo de dónde la habrían obtenido, y siete
botellas de vino colorado. Cortar la carne y
ponerla a asar no fue gran cosa; en cuanto al
vino: siempre me caía mal, por lo que le di dos o
tres besos a la botella, como para que no me
siguieran molestando, y de ahí en más bebí de la
cantimplora, a escondidas, detrás de nuestra
carreta.
   Se imaginarán que no me hacía ninguna gracia
ser el bufón --rol que me adjudicara Tibio para
alivianar mi trance--, por lo que, una vez
terminada la comilona, me fui a sentar cerca de
las brasas, a fumarme un pucho, lo más apartado
que pude. Las risas y los cantos eran francamente
insoportables (¡cómo cambiarían mis gustos con los
años!) y no veía la hora de que cayeran rendidos;
mi suerte, lamentablemente, no fue tan buena.
   Cerca de la medianoche, estando casi todos
exhaustos, el llamado de la naturaleza (así solía
decir Ofelia) me obligó a internarme entre la
vegetación; lo hice tan distraídamente que no me
percaté de que el cabo me había seguido.
   --Vos te la pasás cagando, pendejo --manifestó,
apareciendo desde detrás de las plantas que nos
separaban de la senda.
   Así como era rápido para salir de situaciones
donde la palabra fuera la reina, yo era todo lo
contrario para la acción; así que, como es fácil
de adivinar, me quedé congelado, en cuclillas y
con la espalda contra el tronco que me servía para
no caerme sobre mi propia mierda. La Peacemaker
estaba al costado de mi bota derecha.
   --¿Qué pasa? ¿No te gusta que te miren cagar?
--el cabo largó una risotada--. ¡Qué bien te
vendrían unos meses de fajina con nosotros!
--terminado de decir lo cual, vio el revólver:
   --¿Y? ¿Me lo vas a vender...? --hizo una pausa,
apretando las mandíbulas--. ¿O me lo vas a regalar
como recuerdo para mi familia?
   No me pregunten cómo fueron los minutos que
siguieron ni cuánto demoraron; lo único que
recuerdo fue que el cabo amagó a tomar el arma; y
yo, sin pensarlo, casi como si mi mano tuviera una
mente propia, la alcancé primero. El cabo
insistió, repitiéndose el mismo tironeo de esa
tarde, sólo que esta vez más violento y sin que el
caño me tocara a mí. Con la otra mano, el milico
me pegó en la cabeza con el palo que llevaba
enganchado a su rastra.
   Cuando me desperté, ya era de mañana y estaba
atado, sucio y lleno de sangre, contra una de las
ruedas traseras del camión.
   --¡Cómo la cagaste, Nuevo! --era Tibio, venía
desde las carretas--. Y no sólo en sentido
figurado. Tal parece que no vamos a seguir juntos
--giró la cabeza hacia la parte delantera del
camión: allí, sobre una manta oscura y llena de
bichos, estaba el cabo; tenía la boca abierta y un
agujero, casi un tercer ojo, en plena frente.


Hueso.
(http://www.egroups.com/group/motcy)

Hueso Randall Quin es un amigo mío. El y cualquiera de ustedes puede enviar pequeñas notas y comentarios a nuestro nuevo buzón: josebuhardilla@gmail.com
Marcelo (Marcolín), tantos años, espero allí tus noticias. ¿Qué tal si nos tomamos un café en La Giralda a fines de diciembre?

En las gloriosas mañanas de octubre, me he sentido poderoso, me he sentido comprensivo como un dios.
Roberto Arlt (El juguete rabioso)
Lo que profetizó Orwell es una pálida sombra de lo que está ocurriendo. Sobre Globalización y derechos humanos, José Saramagno
Cuando muchos hombres están de acuerdo, es para una sandez o una bellaquería. Ortega y Gasset
Tiene la sonrisa de la Gioconda y los movimientos de un caballo de ajedrez.
Borges, piropo a Estela Canto, a quien le dedicó el cuento El Aleph
He escrito muchos poemas de amor causados por mujeres. Si estaba enamorado me salían uno, dos, tres... Si estaba encaprichado, escribía muchos. Jorge Luis Borges
Un filósofo es una persona urgida por indagar qué está condenada a responder. Sartre
Hay cosas que destruir. Hay deformaciones del pensamiento, hábitos mentales, vicios, por último, que contaminan los juicios del hombre desde que nace. Nacemos, vivimos, morimos en la atmósfera de la mentira. Nuestros educadores, aquellos con quienes nos vincula nuestra sangre, fueron, es necesario decirlo, no consciente, pero sí incoscientemente por hábito ancestral, malos consejeros. Antonin Artaud (1921) Prefacios de las obras del Dr Toulousse
Llevo en mí una Argentina secreta. Emil Ciorán
Considero el acto de escribir como una terapéutica: al cabo de unos minutos de escribir se debilita la angustia de existir. Emil Ciorán
Mi papá es el jefe de la CIA y puede hacerte asesinar en minutos. Georgina, en Inocencia Interrumpida
Bienvenido al mundo adulto. Si piensas que tus padres han estado tratando de manejar tu vida, espera a ver cuando los políticos te pongan las manos encima. Harry Browne, candidato presidencial del Partido Libertario de USA.
Un alma es algo muy caro de mantener, mucho más que un automóvil. El alma consume libros, cuadros, música, lagos, montañas, trajes bonitos y gente agradable con quien estar. Hoy no se puede tener todo eso sin dinero. Por eso nuestras almas están hambrientas. Bernard Shaw
Gracias, Alejandra y Daniel por ponernos en la Web (http://www.freespeech.org/caravana/cuadernos/buhardilla/buhardilla.html) y a los amigos colombianos-alemanes de Café Berlín(Jaime De la Gracia)por lo mismo http://www.aldeavirtual.com/personal/pliegos12, buscar en "La gente que nos quiere".
Gracias Gabriela , por los archivos MP3 con todos los temas de los Beatles en un sólo CD.
Gracias Miriam, por reenviar La Buhardilla 6.
Más fotos, ahora las de la maravillosa Munich, (Rubén, no pierdas tiempo en conocerla!)
http://flickr.com/photos/joseluisluca ( Album 3)
Más sobre Munich http://www.bubis.com/rm/panorama/guide/index.html

La primavera será para cualquiera y pobre del que quiera robarnos la ilusión (La Mosca)
escuchando "Cvalda" de SelmaSongs
saludo a todos y hasta la próxima buhardilla. jose luis
Domingo 5 de Noviembre del 2000